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Ladyé es una oniromante, una tejedora de suefios que vende ilusiones a las
personas que han dejado de dormir para siempre. Ella es la hacedora, la
Unica con poder para crear las mayores fantasias y los mas bellos paisajes.
Pero un dia, un piloto destinado a perderse entre las estrellas la contrata
para que teja para él un suefio que le acomparie durante el largo viaje. ¢ Sera
capaz Ladyé de crear algo completamente nuevo para una persona cuya
vida ya es un suefio en si misma?
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La sentencia primero... el veredicto después.

Alicia en el pais de las maravillas

Dormir, tal vez sofiar... ;A quién le importa?
Lo importante es ser nosotros, los verdaderos nosotros, mientras nos lo
permita la noche.
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PROLOGO
JUANMA SANTIAGO

Después de tres novelas, un buen pufiado de relatos y justo una década de dedicacion
al Metaverso (también conocido como Multiverso), parece fuera de toda duda que el
universo referencial del tinerfefio Victor Conde es uno de los escenarios mas
relevantes que ha dado la ciencia ficcion espafiola reciente.

La sentencia lapidaria de Luis G. Prado durante la presentacién de El tercer
nombre del Emperador («Nos hallamos ante una de las diez novelas mas importantes
de la ciencia ficcién espafiola») tiene cada vez menos de boutade y mas de profecia
autocumplida, pues, a fin de cuentas, aquel fue el pistoletazo de salida de uno de los
universos narrativos mas complejos y absorbentes, que crecié con novelas como
Mystes, relatos como Quince horas de Cielo sobre Damasco y Taurus Uno, y novelas
cortas como Albedo Cero (y, llegados a este punto, la inmodestia deberia hacerme
consignar los hechos de que tuve bastante que ver con la publicacion de los tres
ultimos, asi como con el nombre genérico de la serie), y alcanzo la madurez y el
reconocimiento publico con el Premio Minotauro recibido por Cronicas del
Multiverso.

Por ambicion tematica, extension, excelencia narrativa y (esto es importante)
resultados, la serie del Metaverso deberia ocupar un lugar privilegiado en la historia
de la ciencia ficcién espafola, no muy lejos de la de Akasa-Puspa (de Juan Miguel
Aguilera y Javier Redal, que siguen marcando el punto culminante del «space opera
caniero-cani de dimensiones monstruosas que riete tu de la serie de La Cultura de lain
Banks», con Mundos en el abismo y sus continuaciones) y al mismo nivel que las
series de Drimar (de Rodolfo Martinez) o el Ciclo de suerios de Juan Antonio
Fernandez Madrigal. Son cuatro series diferentes en cuanto a enfoque y, digamos,
poética, todas ellas fascinantes a su manera y, desde luego, imprescindibles para
quien se precie de querer leer buena ciencia ficcién.

Hechas las presentaciones (aqui la serie del Metaverso, aqui los lectores de
Scyla), querria insistir en tres aspectos que hacen tnica la ficciéon de Victor Conde, al
menos en el ambito de lo que se da en llamar fandom, el mundillo de los aficionados
a la ciencia ficcién pura y dura, esa hidra de la que casi todos renegamos cuando nos
publican un trabajo profesional y, al mismo tiempo, ese primer amor al que
regresamos siempre que nos adentramos en nuestro género favorito y, a pesar del
esfuerzo y ganas que invertimos en la tarea, el llamado «gran publico» sigue
prefiriendo nuestras facetas de autores de fantasia y terror. El fandom nos da
confianza en nosotros mismos, un bagaje de lecturas, amigos y publicaciones
necesarios para dar «el salto», pero también puede darnos la patada y dejar de
ajuntarnos si nos «descarriamos» y coqueteamos con las fantasias oscuras, las
novelas de zombis o (jDick no lo quiera!) la novela juvenil.
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Si solo escribo ciencia ficcion, mal, porque venderé poco; si soy una persona
inquieta y me apetece escribir de todo, mal también, porque el publico que tengo
fidelizado interpreta que aqui esta el germen de una maniobra de evasion y comienza
a mirarme con malos 0jos. A no ser, claro esta, que destaque en ambos terrenos, que
para eso soy un buen escritor. Pues bien, ese es el primer aspecto que queria destacar
de la (no solo ciencia) ficcion de Victor Conde: es muy buen escritor, se ha forjado a
conciencia en los terrenos del guion cinematografico y en la narrativa, y las corrientes
que se establecen entre ambos ambitos han redundado en beneficio de su obra.

Por un lado, posee esa soltura y esa capacidad de sintesis que deben hacer bueno
al guionista (en Oniromante vemos con claridad la division en escenas, casi al dictado
del gran idedlogo de la literatura cinematografica, Robert McKee) y, por otro, sabe
ser condenadamente literario cuando la ocasion lo requiere. Victor Conde ha
depurado su estilo con los afios y el oficio, y eso nos ha deparado un magnifico
escritor de ciencia ficcion literaria, con el ritmo dinamico de un guion
cinematografico pero sin dejar de tener presente que esta escribiendo narrativa, por lo
que subordina todos sus recursos a ese formato. Parece una perogrullada, pero no lo
es. ¢Cuantas novelas recuerda el lector en las que el autor practicamente lo coge de
las solapas y le grita: «jEstoy contandote una escena de una pelicula! ; A que mola?»,
sin el menor pudor y, por supuesto, sin tener ni la menor idea de como escribir un
guion cinematografico?. Muchas, ¢verdad? Pues esta no es una de ellas.

El segundo aspecto destacable son los siempre tan traidos y llevados referentes
literarios. O, en el caso de Victor Conde, cinematograficos y televisivos. Cuando
aparecio El tercer nombre del Emperador, todos los criticos que afildbamos nuestras
plumas en las paginas de Gigamesh, 2001 o Solaris saltamos casi al unisono: «Esta
me la sé: Dune, de Frank Herbert, o Hyperion, de Dan Simmons». jPor fin un autor
que estaba siendo honesto consigo mismo y con nosotros los criticos, y que nos daba
exactamente lo que nos prometia! También es cierto que el sector de la critica al que
me adscribia en aquellos tiempos estaba exactamente en la misma onda que Victor
Conde, lo cual no era nada habitual y nos facilitaba el trabajo. El propio Victor nos
daba pistas cuando hablabamos con él, ya fuera de viva voz o por correo electronico,
y, como se suele decir, nos destripaba sus propios escritos de una manera tan certera y
llena de autocritica que casi hacia innecesario el resefiar sus obras.

A lo largo de estas conversaciones fuimos enterandonos de los referentes
literarios, cinematograficos, televisivos e incluso musicales de su obra en general, y
de la serie del Metaverso en particular. ; Gabriel Garcia Marquez en un space opera?
Claro, ¢por qué no? Ian McDonald ya lo hizo en Camino Desolacion, y hay parrafos
y parrafos de la obra de Victor Conde que son puro realismo magico. ¢Billy Wilder?
Si es el de El crepusculo de los dioses o Perdicion, pues también. ;O acaso no tiene
el Metaverso un oscuro trasfondo noir con personajes ambivalentes y torturados, de
salvajes claroscuros? Por favor, pero si el personaje mas wilderiano de la novela se
llama, precisamente, Noir.
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¢Lewis Carroll? Por supuesto: la cita de Alicia en el Pais de las Maravillas que
aparece al principio de Oniromante no tiene nada de casual; de hecho, toda la novela
parece una transposicion de las aventuras de Alicia al otro lado del espejo (y las
imagenes con espejos y con ese «otro lado» son recurrentes en el Metaverso, hasta el
punto de que a veces parece que trata exactamente de eso, de vernos «al otro lado de
un espejo»). Esa Entidad o IA que aparece en el capitulo 7 no es mas que la Reina de
Corazones. Y, por supuesto, Ladyé tiene muchisimo de la Alicia carrolliana. No creo
que haga falta insistir mas en este aspecto, aunque, huelga decirlo, el lector es muy
libre de leer Oniromante como aperitivo o postre en un menud cuyos primer y segundo
platos sean Alicia en el Pais de las Maravillas y Alicia a través del espejo.

Con todo, hay dos referencias, creo que obligatorias, que no se hallaban presentes
en Mystes ni en El tercer nombre del Emperador: las series televisivas Firefly y
Battlestar: Galactica. La primera tal vez pueda rastrearse en la desfachatez con que
Victor Conde nos presentaba a su Piscis de Zhintra, aunque las fechas no me cuadran
y, desde luego, puedo estar padeciendo un delirio interpretativo. No obstante, la
renovacion total de escenarios y planteamientos que supuso la segunda si parece
coincidir con el cambio de tono que registra el universo referencial de Victor Conde
en Cronicas del Multiverso y esta Oniromante. Si hay un momento en que lo que se
da en llamar «sentido de la maravilla» le revienta en la cara al espectador, ese se
produce en la tercera temporada de Battlestar: Galactica, en el arco argumental en
que Gaius Baltar es el invitado forzoso en la nave nodriza de los cylon. Lo que ve es
el universo al revés (nueva referencia a la légica invertida de Lewis Carroll), pero
también parte de él mismo. Esas naves espaciales que no dejan de parlotear
secuencias de comando y finales de linea dignas de un poema futurista de Marinetti
han dejado definitivamente atras el paradigma de clasicos de la ciencia ficcién
literaria como «La nave que cantaba», de Ann McCaffrey, y nos presentan unas
inteligencias artificiales y naves espaciales casi incomprensibles.

Victor Conde parece beber de esa fuente, y nos describe la nave espacial de Noir
en unos términos poéticos y herméticos que despiertan en nosotros el sentido de la
maravilla, o lo que Julidn Diez llamaba «efecto atiza» (ya saben, esa escena tan
impactante que te hace decir: «jAtiza!»). Ladyé visita la extrafiisima naveluz, que se
convierte casi en su némesis profesional (;como hacer sofiar a alguien que convive
con algo que no podrias imaginarte ni en tus suefios mas desquiciados?), y siente lo
mismo que sentia Gaius Baltar a bordo de la nave cylon.

El tercer elemento, y creo que el mas importante, tiene que ver con la envidiable
capacidad de Victor Conde para crear, disefiar y desarrollar personajes femeninos.
Esto, en un terreno tan poco dado al retrato de personajes como es la ciencia ficcion
espafiola, es un milagro de por si; pero es que, ademas, hablamos de un género cuyo
publico lector (y, ay, escritor) ha sido siempre eminentemente masculino, lo cual,
segln las malas lenguas, explica su tendencia historica a las cifras pésimas de ventas:
ya saben, el publico lector es femenino, y si no eres capaz de ganartelo, adios
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perspectivas comerciales. El caso es que la ciencia ficcion espafiola nunca se ha
interesado por las mujeres mas alla del estereotipo, y a las mujeres espafiolas (con
honrosas excepciones como Elia Barcelo) tampoco parece haberles interesado la
ciencia ficcion como herramienta para expresar sus ideas.

Pues bien, Victor Conde se aparta de esta tendencia y ofrece en todas sus novelas
al menos un punto de vista femenino inolvidable. No siempre sera la protagonista,
como en el caso de Mystes, pero sacaso no es Amber mucho mas entrafiable que
Norte o Hesperus? ;Y qué decir de la Lina Kolbrand de Croénicas del Multiverso,
Piscis de Zhintra, la Sandra de El tercer nombre del Emperador o, ya que estamos, la
Ladyé de Oniromante?

Curioso: los personajes femeninos de sus novelas fantasticas y terrorificas, las
supuestamente aptas para publico femenino, no son tan inmediatos, perdurables ni
potentes. ;Subversion o serendipia? Ni idea, pero el caso es que la capacidad de
Victor Conde de crear y describir personajes femeninos creibles esta muy por encima
de la del resto de escritores espafioles de ciencia ficcion. Ladyé/Alicia es el hilo
conductor indiscutible de esta novela, y gran parte de su fuerza narrativa estriba en el
hecho de que es un personaje creible, complejo y capaz de suscitar empatia en el
lector.

No me gustaria finalizar este prélogo sin insistir en la vocacién e intencionalidad
literarias de Oniromante. El mero enunciado de la mision de Ladyé, hacer sofar a
alguien incapaz de hacerlo, es una reivindicacién de la literatura como acto de
creacion, frente al encorsetado realismo de quien no posee imaginacion. He aqui
nuestros grandes amigos, los que nos hicieron frotar palitos o piedras hasta que
saliera una chispa, o pintarrajear cuevas hasta que saliera una obra de arte: la
inteligencia y la creatividad, la imaginacion y el escapismo; el sentido de la
maravilla, de nuevo.

En el capitulo 7 encontramos un hermoso alegato a favor de la creacién literaria,
entendida como la capacidad de evocar y hacer sofiar, asi como de generar imagenes
en nuestro interior. Isaac Asimov comento en cierta ocasion, cuando el auge de las
cintas de video amenazaba con hacer innecesarios los libros, que conocia una cinta
con un formato mucho mejor que la de VHS, auténoma, transportable, sin consumo
de energia, absolutamente privada y controlada en gran medida por la voluntad: el
libro. Parece que Asimov y Ladyé estarian de acuerdo. Y, por supuesto, el lector,
cuando concluya la lectura de esta novela, una pieza que confirma que la serie del
Metaverso como uno de los puntos de referencia de la ciencia ficcion espafiola actual.
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UNO
Por cada conejo del jardin hay un reloj sin dueno (y si,
por qué no debemos entrar tan pronto en materia de
gatos)

Ladyé Opalina se dej6 llevar por algo menos concreto que la gravedad calle abajo.

Al cruzar por delante de la fachada del bar donde ponian esa miusica tan bella sin
componente humano, pasé junto a los conejos que patrullaban nerviosos,
interceptando susurros en ese idioma de batalla de sonido pegajoso que habian
refinado a partir de grabaciones antiguas. No fue dificil. Solo tuvo que componer una
expresion ausente y los conejos la dejaron en paz. No era guapa, tampoco fea. No
destacaba ni por arriba ni por debajo de la linea. Tenia ese aspecto calculadamente
inofensivo que ellos esperaban encontrar en una Sofiadora, con las ojeras de dormir
demasiado, una chaqueta de hombre que la aventajaba en dos tallas y una falda
recogida como un telon de teatro. Nadie se fijo en su peinado. Nunca lo hacian.

La noche estaba tranquila. Se pregunt6 a quién estarian persiguiendo los conejos.
¢Algun metabolata salido del tiesto quimico de las cinco menos cuarto, perdido calle
abajo mientras lanzaba rayos por los ojos como si fuera la inica manera de enfatizar
la realidad? ;Gatos sin alféizar? Eso, en la ley de los felinos, constituia delito. ;Un
polizon que trataba de colarse por la valla del puerto espacial, creyendo que si se
acercaba lo suficiente a una naveluz esta lo absorberia como una esponja y lo llevaria
a ver maravillas jamas sofiadas, alla arriba, en la inmensidad?

Todo era posible. Los conejos solo salian de sus madrigueras y desempolvaban
las armas y los bigotes cuando se trataba de un asunto realmente serio, ni antes ni
después. Por eso Ladyé sabia que ninguno le daria el alto mientras caia calle abajo,
cayendo, cayendo, como una nave amortajando las distancias, hasta el lugar de
reunion con su cliente.

No le habia visto nunca. El le habia mandado una foto, claro, pero era tan
rematadamente falsa como las excusas que habia interpuesto para no abonar los
pluses. Dijo que no tenia dinero como para costearse una dedicacion exclusiva por
parte de una Sofiadora, pero era mentira. Siempre lo era. Como el aspecto coloquial
de su charla de policia barato, o el humo de aquellos chicos armados con canas de
senectud epistemologica frente al liceo.

Lo diviso bajo una luz de nedn agoénica. Era un comprador experto, se le notaba
en su manera de querer aparentar inexperiencia. Un adicto al Oneiros de lujo, al
peligroso. Las calles de Margen estaban llenas de listos que creian poder estafar a un
Sofiador haciéndose los bisofios. Ella les hacia una pregunta que cualquiera, hasta el
comprador mas estupido, deberia conocer, e incluso esa la negaban. Pecados de
ignorancia, por ahi se cogia al truhan.

—Ha llegado antes de tiempo —rifi0 al cliente, con la voz suspendida en un
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bostezo que cualquiera asociaria a una Sofiadora.

—~Queria asegurarme de... bueno, que no me tenderia una trampa. —Se sonrojo
—. Ya sabe.

—S], ya sé. ;Ha traido el dinero?

El impostor bisofio hurg6 en el interior de la gabardina con aire nervioso. Era un
joven de unos treinta y pico, mas pico que treinta, y no era feo. De hecho, se parecia
bastante al de la foto. Lucia uno de esos bigotillos simpaticos que habian vuelto a
ponerse de moda en las altas esferas, una fila de hormigas que abarcaba la longitud
del labio.

Le tendié un sobre empapado de lluvia.

—Lo llevaba en la mano, lo siento. Antes. —Sefial6 una nube que escurria el
bulto. Ladyé lo abri6 y conté los billetes. Habia unos pocos mas de lo esperado; eso
también era un error.

—Sigame y no pregunte nada —ordené Ladyé—. No mire a la gente a la cara.
Ignore a los conejos y a las urracas. Solo péguese a mi y baje la barbilla.

El joven obedecio al pie de la letra las instrucciones. Siguié como un perrito
faldero a Ladyé calle arriba (subiendo, subiendo, subiendo, como una nave
geometrizando los abismos) hasta un motel barato que estaba seis puertas por encima
del bar y cuatro mas alla de los conejos.

Estos habian detenido a una mujer que llevaba el pelo arremolinado en torno a la
cabeza como los espectros de sus antepasados. Hacia grandes aspavientos con las
manos mientras la interrogaban. Pobre ilusa, pens6 Ladyé. La bola premiada de la
noche no era para un metabolata ni para un polizén, sino para una traficante de
juventud que habia osado ofrecer su mercancia fuera de la Zona. Vendo minutos,
segundos, picosegundos, cualquier cosa, a cambio de algo que llevarme a la boca.
Mientras mas comia, menos tiempo de vida le quedaba a su cuerpo para disfrutarlo.

Ladyé aparto la vista de ese cuadro de miseria callejera, uno de tantos, y abrio la
puerta del motel con su propia llave. El joven la siguio hasta el recibidor lleno de
polvo, fosil de otra era en la que la gente pagaba por dormir (jdormir, tan facil que
parecia entonces!).

Ojala hoy fuese tan sencillo, dese6 la muchacha; ponerse y dejarse llevar, y ya
esta, aunque ella se quedara sin trabajo. El mundo lo agradeceria, aunque su cartera
no.

Le guio a una de las habitaciones del primer piso. Estaba vacia salvo por un catre
de muelles que chillaban como gatos y un taburete. Ladyé sent6 alli a su cliente y se
tumbo en el catre. En el mismo colchon, junto a su cuerpo, deposito una pistola como
recordatorio de que aquello no era una sesion de intercambio de sexo.

El hombre la miro. La luz sucia que le caia sobre la cara emborronaba sus rasgos.
De repente su identidad qued6 menos clara que antes. Ladyé not6 que estaba llegando
al momento mas peligroso; aquel en el que se preguntaba si habia hecho bien
aceptandolo, o si tendria que soltarle una descarga para mantenerlo lejos de sus
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muslos.

—¢Cuanto tiempo lleva sin dormir? —pregunt6. La bateria de costumbre.

El hombre cruz6 las piernas. No le sorprendié esa pregunta, ni lo harian las
siguientes. Ya habia pasado varias veces por este proceso.

—Quinientos dieciocho dias —contest6—. Y unas horas. Decidi hacerme la
Opera para poder sacar adelante la empresa familiar.

—¢Quién se la costed?

—El Estado. Operaciones gratis para los empresarios con... —iba a decir «mayor
categoria», pero lo cambi6 por—:... mas de ocho empleados de clase inferior en
némina. La nuestra es una empresa muy pequefia, dependiente de las subvenciones.

—:Ha experimentado alguna reaccién alérgica a la Opera? ¢Fugas de
personalidad, fisuras en el estado infra-REM, precipitaciones liquidas del Yo?

El hombre se rasco un grano. Unos anhelos que Ladyé no acababa de comprender
le alisaban y atirantaban el rostro. Era de los que desviaban la atencion al hablar,
junto con la mirada.

—A veces —admitio—. Hay mafanas en las que voy a lavarme la cara y veo
como mis recuerdos gotean de la nariz y se cuelan por el desagiie. Cosas que son yo,
0 due eran yo hasta ese momento, y que me abandonan y se licuan al contacto con el
aire. Es muy desagradable.

—ILo sé. Pasa a menudo cuando se lleva tanto tiempo sin dormir. Es hiperestesia a
la percepcion de la realidad. —Ladyé busco el hueco practicado en el colchén que
encajaba perfectamente con su columna. Su espalda se lo agradeci6—. Ahora cierre
los ojos. —Flla los cerr6 también. La pistola zumbaba con un sonido casi
imperceptible, un siseo furioso pero timido de los campos de fuerza contenidos en el
percutor—. Relajese e intente visualizar un glaciar.

—¢Un glaciar?

Ladyé abrio un ojo para espiar. El cliente, disciplinado, mantenia cerrados los
suyos.

—¢:Sabe lo que es un glaciar?

—No.

—Pues imagine una pared blanca. Hecha de hielo o de sal amontonada. Fije su
atencion en ella y concéntrese en no pensar, ¢entiende?

El hombre se retrepo en la silla.

—Adelante.

Ladyé not6 como corrian los programas de asimilacion por su nuca,
arremolinandose en bandadas y captando la Opera de otra persona en las cercanias.
La de su cliente, a menos que hubiese alguien mas escondido en la habitacion.

Enlazé con ella y ambas afinaron sus matematicas, las cuerdas de sus ecuaciones,
adaptandose para tocar los mismos instrumentos.

—Alla vamos —le previno—. Disponga sus implantes en modo de maxima
recepcion.
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Ladyé tenia suficiente informacion como para tejer lo que el hombre demandaba:
un suefio hecho a su medida. Coloco los dedos en los suaves rebajes del mango del
arma y se abandoné al estado de suefio. Sintié como su consciencia iba barriendo la
grasa de los engranajes, volviéndose mas lenta. El truco era aproximarse al estado
REM sin caer completamente en €él, o se quedaria dormida (en suefio profundo)
delante de aquel tipo, que podria quitarle el arma y hacer con ella lo que quisiera.
Tenia que caminar por el borde del abismo, con un pie siempre suspendido en el
vacio.

—Vamos a ver. Se encuentra usted en un solar abandonado, situado en una ciudad
de su infancia —comenzo.

Una sonrisa pellizcé la comisura de los labios de su cliente. Los simbolos T
crecieron como flores de agua en sus sienes y reventaron en diagramas, a medida que
la Opera captaba el pensamiento de Ladyé y lo transformaba en algo propio, genuino
e interior al alma del otro.

—Delante de usted hay una fuente de luz llena de gatos que huelen a pelaje
humedo, un rumor de patas acolchadas que se eleva como un géiser en direccion a
una nube. A medida que la nube se desplaza, el géiser se inclina con ella. Las colas de
los animales estan erguidas, en esa pose de finalizacion del gato que adoptan cuando
uno los acaricia. En el cielo se divisan, muy lejos, unas super bandadas de gaviotas de
papel...

El hombre tom6 buena nota de todo, pese a que tampoco sabia lo que era una
gaviota. Poco a poco se fue situando en la vision que le planteaba la Sofiadora, y se
dejo llevar como si la estuviese inventando él. Los simbolos T cabrilleaban por su
frente como aves zancudas.

Ladyé hizo equilibrios al filo de la navaja onirica:

—Se acerca al géiser y contempla las colas de los gatos. Estan afiladas como
espadas. Si esa manada de felinos despegase y se lanzase sobre usted, lo reducirian a
un amasijo de carne picada. Aun asi, permanece en pie al borde del vértice de gatos,
disfrutando de su belleza, sin advertir que la nube sigue moviéndose y que el géiser
va cayendo, lentamente, sobre su cabeza.

—¢Por qué? —protest6 el hombre.

—iSilencio! —exigio la Sofiadora. No toleraba interferencias en sus visiones.
Antiguamente, cuando la gente dormia, habia unos pocos que eran capaces de darse
cuenta de que estaban dentro de un suefio y hacer su voluntad como si fueran dioses.
En los suefios modernos el cliente siempre era consciente de las circunstancias, pero
no le estaba permitido interferir o las matematicas de enlace se volverian locas.
Dejarian de ser algebra para transformarse en algo cercano a la filosofia
desestructurada, lo cual podria ser devastador para su cerebro—. Escicheme: abrase a
la experiencia con todo su ser pero no opine, ni se queje por nada que vea u oiga, ;me
entiende?

—Lo siento.

www.lectulandia.com - Pagina 14



—Esta en el solar, frente al géiser, casi debajo de él —prosiguio—. Las paredes
de una casa formada enteramente por flores cosidas unas a otras se alzan en torno a
usted. ..

El hombre empez6 a temblar. La Opera estaba recibiendo esa cascada de datos, y
si el muy imbécil no habia suprimido los cortafuegos, la estaria interpretando como
un ataque a sus sinapsis. No habia nada peor para un suefio que lo atacasen las
matematicas del cerebro del receptor. Eso lo transformaba en algo extrafio,
alienigena, peligroso para la cordura.

Ladyé se preguntd, por primera vez, si seria verdad que el pobre desgraciado era
novato.

A pesar de todo, siguié adelante. Ya estaba cerca de un punto de trama. Ahi
podria dejarlo. Si abandonaba antes el relato, el cliente se quedaria colgado de esa
historia durante meses, como si tuviese unas ganas horrorosas de rascarse el culo pero
no le llegasen las manos. La inercia del algebra dejaba un monton de radicales libres
por su hipotalamo.

—... Asi que alza una mano y los gatos salen volando —continud, mas deprisa.
Los implantes sudaban—. Un viejo circulo de reinvencion. Y debajo esta su mujer,
con el cuerpo que usted recuerda pero con cabeza de carnero y pezuiias de cabra. Aun
asi lo excita sexualmente. L.a piel posee cualidades vinilicas en la oscuridad, una
morrena de colmillos de marfil y pedazos de prostatas silbantes. Y cuando la
acaricia... jella despierta!

El hombre grit6. Habia roto el contacto tan bruscamente que su cabeza y su
espalda chocaron contra el suelo. Las ecuaciones se quedaron flotando a medio
camino. Al cabo de un tiempo (no infinito) se evaporarian, y el aire volveria a ser un
medio limpio.

Ladyé se despejo. El grito de su cliente la habia sacado del suefio justo cuando
sus 0jos se estaban empezando a cerrar de verdad.

Empufio la pistola. Habia sido un poco cruel con él, pues en lugar de un bello
paisaje onirico le habia ofrecido una pesadilla. Solo los masoquistas pagaban para
que les vendieran pesadillas en lugar de suefios placidos. Pero la Regla de Oro se
imponia: el cliente aceptaba lo que al Sofiador le saliera del alma, ni mas ni menos. El
no sugeria ni imponia condiciones, solo abria su mente como una antena sintonizada
en un canal ilegal. Cualquier cosa que entrase por ahi seria bienvenida.

Le apunto con la pistola, por si acaso. El hombre permanecio de rodillas, mirando
al suelo, a la distancia que colgaba invisible de su nariz. Al cabo de un tiempo
murmuro:

—Gracias, Sonadora.

—Esta satisfecho con lo que ha obtenido?

El hombre asintio.

—Si... no era lo que esperaba, pero de pronto soy mas... yo. Estoy centrado. —
Habl6 durante unos minutos de la dltima vez que habia sofiado y de lo diferente que
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resulto de lo que acababa de sentir. Y tras algiin punto y aparte que planté en su
cerebro, anadio—: Se van.

Ladyé guardé la pistola en el bolso. Aquel hombre no iba a exigir que le
devolviera el dinero. Estaba mirando por la ventana cuando dijo aquella ultima frase.

Ella se acercé y espio a través de las rendijas de la persiana.

—¢Quiénes se van?

El cliente sefial6 un grupo de vehiculos policiales que levantaban el vuelo como
las gaviotas de papel de su (ya era literalmente su) suefio.

—Regresan a la madriguera. Voy a salir ya.

Ladyé asintio, satisfecha.

—Otro dia mas en el Margen de la Eternidad, sefior. Que sea feliz y su recuerdo
le acompafie para siempre.
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DOS
Margen

Margen era una ciudad cambiante, tanto como sus habitantes. Pero también tenia
aspectos inmutables, como sus habitantes. Uno podia caminar por sus barrios y sus
callejuelas, admirar los ejemplares humanos que se amontonaban en la periferia de un
sistema social que era a su vez una periferia de otra cosa, y pensar que habia llegado
mas alla (en todas las dimensiones a las que podia aspirar esa palabra) que ninguna
otra persona de su entorno. Que habia viajado lo mas lejos que una nave comercial
podia llevarlo jamas... y no andaria desencaminado.

También podria pasear por las amplias avenidas llenas de tiendas caras y de
clinicas de neurocortado que brotaban del espaciopuerto —verdadero corazén
ardiente de la ciudad—, y sentir que la condicion humana era una barrera invisible
contra la que estaba chocando a diario. Que solo por ser un bipedo de cerebro
bicameral y mente apoyada en un sucio monton de circuitos de carbono, ninguna
naveluz podria llevarlo mas alla.

Ya no habia mundos colonizables después de Margen de la Eternidad, solo un
angustioso vacio que tenia tanto de eterno como las cualidades que esos mismos
vagabundos atribuian a los dioses, a las leyendas y a las canciones.

Sentirse humano, abandonado en las frias calles de Margen, era la condicién mas
baja a la que se podia aspirar; la unica que te garantizaba no poder seguir viajando
para perseguir unos suefios que a todos les venian impresos como equipaje racial,
grabados en el mismo cerebro que habia inventado formas de estar siempre pasando
pagina. Viajar solo le estaba permitido a la materia que no estuviese viva. Sofar no.

Ladyé Opalina se habia despedido del cliente, habia dormido unas pocas horas en
la misma habitacion donde cerraron el acuerdo comercial y se habia dado un bafio.
Estuvo mas de cuarenta minutos sumergida hasta sus areolas rosadas. Luego se ajusto
la ropa de no-llamar-la-atencion y salid a la calle, a la bulliciosa mafiana de Margen,
donde tantas historias la estaban aguardando y tanta gente requeria del Suefio para
sentirse un poco mas humana.

Pase6 rumbo a su bar favorito, el Foro Melancolia. El cielo estaba azul y radiante,
mas de lo que parecian permitir los edificios. Varias circunnavegadoras solares caian
a la tierra desde un lugar que Ladyé conocia bien, una orbita de llegada donde la luz
de estrellas era como el acero templado. ; Hermosas? Todo lo que volara era hermoso.
Con su geometria en Y, las circunnavegadoras eran las unicas naves capaces de
transportar humanos de un planeta a otro sin matarlos en el proceso, lo sabia, pero
eran lentas, muy, muy lentas, y jamas tendrian la capacidad de una naveluz para
atravesar el Vacio.

Ladyé las vio aterrizar, cabalgando tecnologia Ur, y se preguntd cuantos posibles
clientes estarian admirando la ciudad desde sus ojos de buey en ese mismo instante.
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¢Habria neuro-operadores especializados en suefios en los catalogos de turistas?

En el aire flotaba un olor a agua de pescado rancia. Era el perfume del codigo que
rezumaban las naves mientras caian, amortajado en cripticos abismos de
matematicas. Ladyé aspir6 aquel perfume de computacion, esperando, como siempre,
que aunque ella no pudiese entenderlo su cerebro si lo hiciera. Pero era un anhelo
imposible. Solo las naves podian transpirar y entender su codigo. En él viajaba
camuflada la comprension del cosmos, la nocion misma de las estrellas.

Ladyé no sabia qué hora era, pero el Foro estaba en plena ebullicion. Incluso las
tiendas de comida rapida estaban abiertas, regalando soslayados atisbos de paredes
fucsia, cascadas de anuncios personalizados y areas de degustacion instantanea,
donde el regusto final de una comida era transmitido a través del oido en lugar de
pasar por el sentido del gusto.

Saliendo de uno de esos establecimientos fue donde vio a Visnu.

Su compaiiero Sofiador estaba tan demacrado como siempre —su rostro era una
metafora de la contemplacion de la luna en un estanque de aguas turbias—, pero los
0jos... oh, los ojos. Siempre estaban llenos de historias.

La palidez de Visnu no tenia nada que ver con los dafios colaterales de una mala
vida, sino con los efectos secundarios de la extirpacién de una Opera. Ladyé nunca se
habia creido del todo esa historia, pero si Visni no mentia, era el unico ser humano
del camulo estelar que habia renunciado a un neurocorte tan invasivo, a una lesion
tan grave y profunda del cerebro, y habia logrado volver a dormir (y a sofar) de
nuevo.

Al ver que ella se acercaba, Visnu dejo en punto muerto un mordisco a su loncha
de queso.

—Hoy es uno de esos dias —declard.

—¢Qué clase de dias? —pregunto Ladyé. Luego cay6 en la cuenta—. Ah, esos...

—¢ Vienes de clientear?

—Te he dicho muchas veces que ese verbo no existe, querido.

—:Coémo que no? ;Y qué me dices de suefiear, neurocortar, simbolificar?
¢Tampoco existen? —Se hizo el dolido—. No me digas eso porque me haras sentir
verdaderamente desgraciado. Me desgracifearas.

—Qué tonto eres.

Le agarré del brazo y entraron al local que les servia de acuartelamiento, de
oficina e incluso de lupanar proximo a un «suefieo». El Foro. El templo de los que
aun creian que la vida era posible después del REM.

En esencia era un tugurio como cualquier otro, a la vera del astropuerto y con
todo lo que ello implicaba, pero tenia algo especial, tnico, que atraia a la gente del
negocio como moscas a un abandonado terron de azucar. Poseia una barra, si, y un
viejo cartel (no inteligente, sino plano y sin luces) que anunciaba una bebida retro que
no se comercializaba en ningun planeta. Era un bar embarcado en un largo viaje hasta
la madrugada cuyo plato insignia era mejor no probar hasta que hubiese macerado del
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todo.

Lambda, la duefia, fraguaba chupitos de ingrediente secreto y nombre esttipido en
una esquina del mostrador. Cuando acabase con la reserva de licor, esos pequefios
recipientes de olvido conocerian el fondo de una nevera y solo verian otra vez la luz
como anticipo a la oscuridad de alguna garganta.

Ladyé la saludé al entrar.

—iHola! ¢Cuantos llevas?

Lambda enarco una ceja, el inico movimiento no automatico que en ese momento
efectuaba su cuerpo.

—~Ochenta y dos en treinta minutos —dijo—. Lejos del récord, todavia.

—Seguro que en los proximos treinta lo conseguiras. ¢ En cuanto esta el récord?

—FEn doscientos trece.

Ladyé alzo6 las cejas, impresionada. Eso si que era preparar chupitos artesanales y
no lo que hacia la maquina de café de la competencia, el Posquemador Cuantico. Un
sitio donde, si alguna vez sus amigos la veian poner aunque solo fuera un pie, tenian
ordenes —impartidas por ella misma— de sacarla a rastras de alli y darle una paliza.

Los Sofiadores se alejaron de la barra y localizaron la unica mesa donde la
musica, merced a un extrafio juego de resonancias que nadie podia explicar, era casi
inaudible. Alli se podia hablar sin recurrir a los gritos, incluso en hora punta, cosa
que sabian todos los habituales. El primero que llegara se lo quedaba para si,
anclando el trasero a la silla como si de ello dependiera su vida.

Visnu y Ladyé no tuvieron suerte. Otro ejemplar curioso de la fauna del Foro
ocupaba el lugar de honor. Se trataba de Slad Versorroto, uno de los bohemios. Era
facil reconocerle por su aire de desorientacién constante y por unos ojos distintos a
los de Visnu, ojos lastimados, como si la vida junto a la consabida mujer fatal ya
hubiese tenido lugar.

Al verlos acercarse, Slad protegio las otras sillas como si ya estuviesen ocupadas
(por sus recuerdos, quiza), pero al momento se arrepintio.

—:Larga noche de trabajo? —pregunto.

Ladyé movio la cabeza en un gesto que podria haber sido un si, un no o un quiza.

—No sé por qué estos tipos siempre buscan el suefio de noche —protest6. Un
gesto de tres dedos en el aire invoco la aparicion de sendos chupitos—. Es como si
asociaran la oscuridad a la perversién de la Opera.

—O como si recordasen los viejos y buenos tiempos —dijo Visnu—. Yo me
inclinaria mas por esto ultimo. Oye, Slad, ¢hace cuanto que no comes?

El poeta lo tuvo que pensar.

—No lo sé, sinceramente. Desde ayer, creo.

Antes de que se negara a recibir su ayuda, Visnu se levanté y fue hasta la barra.
Ordeno un par de platos de sabor horrible (pero muy alimenticios, con mas calorias
que la poscombustion de un reactor kren) y volvid con las servilletas.

—~Gracias, amigo —susurré Slad con vergiienza, como si alguien pudiese apuntar
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aquel gesto de caridad en una libreta y echarselo en cara—. Si doy con un verso
realmente bueno, de esos que te dejan la lengua seca como esparto, te lo cederé
gratis, solo para ti.

—Descuida. Si das con uno tan potente, Usalo en tu propio beneficio. Uno tiene
que reforzar el tablado que tiene bajo los pies antes de pensar en saltar al patio de
butacas.

—AMh, butacas... —suspir6 el poeta. Su vista se desvié a un cuadro que Lambda
tenia colgado detras de la barra, junto a la maquina para imprimir tatuajes en el
liquido de las bebidas. El cuadro estaba roto por las esquinas, y manchado de quién
sabia qué brebajes en algunas zonas, pero era lo que convertia al Foro en el antro de
artistas mas reputado de la ciudad. Representaba una escena imprecisa de una
mitologia olvidada hacia mucho, en la que un hombre (Visnt se habia puesto ese
apodo en honor a él, pues pensaba que la traduccién de su nombre significaba «el
durmiente») descansaba hecho un ovillo en los zarcillos de una gran serpiente.

Nadie sabia qué significaba la escena, por qué el hombre dormia o qué relacion le
unia con el ofidio, pero mirarlo avivaba una chispa en su alma de poeta, y eso era
razoén suficiente.

—Slad, ¢por qué vienes a buscar inspiracion a este sitio tan apestoso? —pregunto
Ladyé, quiza demasiado a quemarropa.

—Porque algun dia nos levantaremos, entraremos por esa puerta y todo volvera a
ser como antes. —Esto tenia mas de declaracion de intenciones que de motivo, pero
aun asi lo acepto—. Los bohemios regresaran, y el Foro Melancolia dejara de ser un
réquiem de si mismo.

—Pero ese dia puede que no llegue nunca.

—Llegara —declar6 Slad con absoluta conviccion, y sefialo la ventana. El ritmo
de la musica habia desembocado en una remezcla inspirada de los hipticos de antafio
con modernos clasicos como Me robaste el motivo o el ideal para corazones rotos
Playa de sal junto a la marea. El musico seguia mordiendo y acariciando el saxo
como solo se le puede hacer a un amante, y aquel gemia en bochornosas tonalidades
timbricas.

Al otro lado del cristal, las cascadas de hologramas del espaciopuerto se habian
apagado y dejaban ver los barrios que se extendian al fondo, con edificios que habian
perdido la fe en su integridad estructural mezclados con modernas colmenas de lujo.
Era sefial de que algo importante estaba a punto de ocurrir. Algo que solo sucedia en
aquellas pistas una vez cada cinco o seis afos.

Slad sabia mucho de hologramas, pues su trabajo habia sido el de ingeniero de
fuegos de artificio, una profesion que combinaba la holografia con la antigua y
prosaica polvora para elevar castillos de luces de gran belleza.

—c:Habéis visto eso? —pregunto el viejo—. Van a enviar otra expedicion al
Lejano.

—:Otra mas? —Ladyé peg¢ la nariz al cristal. En efecto, la actividad en torno a
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las pistas parecia mas frenética—. Aun no tenemos noticias de la anterior y ya estan
pensando en...

—Envian naves cada vez que Mnemmon descubre un nuevo teorema susceptible
de ser aplicado al vacio —dijo Visnu, refiriéndose a la IA estagilita del otro extremo
de la ciudad. Cada vez que alguien nombraba a ese ser, esa presencia alienigena, un
soplo de viento helado parecia levantarse para azotar sus nucas—. Estoy seguro.
Despegan antes de que la matematica pierda su pureza.

Ladyé lo mir6 de reojo.

—Qué tonteria. Te lo estas inventando.

—¢ Tt crees? —Visnd hizo bocina con los pufios y hablé con la voz de un
espeledlogo extraviado en una cueva—: ¢...Y si a lo mejor no hay otra explicacién?

—iBasta de imaginar! —exigi6 Ladyé. Lo violento de esta declaracién le pillo
por sorpresa—. Basta de suefios y de teorias. Necesito hablar de realidades, de cosas
concretas. ¢Esta buena la sopa?

Slad asintio, sorbiendo de la cuchara.

—Asi me gusta. Eso es real —dijo la joven.

El bohemio sonrio a la vez que sorbia otro poquito de sopa, dejando ver el liquido
acumulado sobre las encias. Le divertia el juego de opuestos que practicaban Visnu y
Ladyé. Ella era bajita, pechugona y pizpireta, con una vaporosa cabellera llena de
encanto, mientras que €l parecia el asta abandonada de una bandera. Procedian de
lugares muy distintos, pero por alguna razon la vida los habia hecho recalar en el
mismo muelle.

Entre ellos aunaban dos filosofias, la del sereno positivismo y la de la euférica
contumelia. Pero cuando se juntaban nadie sabia cual era cual. Trato de imaginarselos
tumbados en la misma cama mientras Ladyé le ofrecia el lado Sofiadora de su boca, y
fracaso.

El enanito que colgaba sobre el dintel, encerrado en una diminuta naveluz de
ceramica, tintine6 cuando la puerta volvio a abrirse.

Entré un hombre que nunca antes habia estado en el bar. Ladyé se dio cuenta por
como paseo los ojos por el salon, catalogandolo como se hace con las cosas que uno
encuentra por primera vez. Tenia unos cincuenta afos de esos de un insulto mas y la
cagaste conmigo, con cara de viejo maestro moldeador sacado del astillero
corporativo, mentén firme y rasgos que emulaban la dura linea atmosférica de un
fuselaje delta.

Un gaban granate, con lineas de botones como los de un antiguo corsario de los
mares, le llegaba hasta practicamente las mufiecas. No ocultaba las arafias doradas de
filamentos que le brotaban del antebrazo y se mezclaban con las venas de sus manos.

El hombre permanecié un momento en el umbral, calibrando la situacion, y por
un instante la Sofiadora pens6 que iba a sacar un pistolon e iba a ordenar que se
tirasen al suelo. Pero lo que hizo no fue nada tan impetuoso. Se acerco a la barra, le
robo la butaca a una jovencita metabolata (en el ecosistema de los bares funcionaban
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reglas implicitas como la que aquel tipo acababa de violar, privando de asiento a una
chica aunque esta no lo estuviese usando) y se sento.

La joven lo mir6, asombrada y ofendida a partes iguales. Seguramente era la
primera vez que alguien le faltaba al respeto de esa manera, pero aparte de sugerir su
desprecio con los ojos no hizo nada mas. No se atrevio.

Ladyé sigui6 fijandose en aquel individuo mientras Slad daba el golpe de gracia a
la sopa y Visnu le traia el segundo de tres platos.

Lambda sirvié al visitante un chupito color aceite. E1 hombre se limité a olerlo.
Al levantar la mano derecha sus implantes quedaron a la vista, revelando flujos de
datos en forma de pequefios destellos, algoritmos sintientes que hacian trabajos en el
espacio de comando, y que obedecian la voz de su amo como si fuera la del mismo
dios de Mechanus.

La verdad, pensé Ladyé, era que mas que un turista o un obrero del astropuerto
aquel tipo parecia un personaje escapado de una guerra estelar recientemente
glamurizada.

Dos dedos chasquearon en su cono de vision, centrandola en lo que tenia mas
cerca. Visnu.

—Torre llamando a Sofiadora —sonrio—. ;Has saltado al Lejano o todavia estas
Con nosotros?

—Sigo aqui. ;Te suena de algo ese tipo, Vis?

Escruto sin demasiado disimulo al corsario de la barra.

—¢Es una persona o un artefacto?

—Hoy en dia... —intervino Slad, melancélico.

—Yo digo que es un futuro cliente —opiné Ladyé.

—No de los que se acercan a mi. —Visnu torci6 el gesto—. Ese tipo no parece
que vaya buscando un suefio a la carta, querida. El mismo parece un personaje sacado
de un cuento. ;Para qué iba a requerir tus servicios una persona asi?

—No lo sé. —Le robo a Slad una lenteja del plato que ya habia acabado—. Es un
presentimiento. Resbaladizo, pero presentimiento. Si lo ves por el suelo,
devuélvemelo. —Se tragd la lenteja—. Te aseguro que antes de que den las cuatro,
ese hombre nos habra encargado un trabajito.

—Vienen al Foro, vienen al Foro —canturre6 Slad, pelando un muslo de pollo—.
Los perdidos y los que encontraron una senda que no es la suya, vienen al Foro...

—Te apuesto un beso frente al ocaso que ese elemento solo esta aqui para alquilar
alguna furcia —dijo Visnti—. O para optimizar sus programas, embebiéndolos en
alcohol.

—¢Y qué recibo yo si gano? —pregunto Ladyé.

—Un ocaso para adornar el beso, carifio.

Visnu tenia que estar en lo cierto, penso Ladyé. Solo habia dos clases de personas
que entraban en aquel bar: los que estaban tan inmersos en la realidad que
necesitaban que alguien como ella abriese una ventana para oxigenar, y los que
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buceaban en la nostalgia pensando que algun dia ellos mismos serian Sofiadores.

También habia clientes normales, claro, pero esos no contaban. Ladyé sabia
separar a los clientes «especiales» de aquellos que solo estaban de paso... y que la
metiesen debajo de la tobera de un repulsor si aquel tipo no era uno.

Entonces sucedi6 algo que hizo, por una parte, que Ladyé ganara mas confianza
que nunca en sus habilidades de observacion, y por otra que Visnua perdiera un beso.

El tipo de la barra se levant6, dejando su olor impregnado en la butaca (que la
joven metabolata no se molest6 en recuperar) y se dirigi6 a la mesa donde ellos
estaban sentados. Cuando estuvo frente a los tres habituales, pregunté con un
exquisito acento de la orbita alta:

—Disculpen, dama y caballeros, pero... jes cierto que este es el mejor lugar de la
ciudad para contratar los servicios de un Sonador?
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TRES
Oniric Noir

Dos capas de parroquianos se agolpaban frente a la barra. El local habia completado
con éxito varias etapas de su carrera hacia la madrugada, y la gente no solo no se
marchaba sino que iba llegando mas. Eso era bueno para el negocio, pero obligaba a
Lambda a quedarse entre bastidores por si alcanzaba el récord de licores preparados
por minuto, y confiar el cara al publico a sus empleados. Huelga decir que ni se fiaba
del todo de ellos, ni los chupitos salian perfectos porque uno de sus ojos estaba
siempre puesto en la caja.

Ladyé, Visnu y Slad... bueno, Slad no; hacia un cuarto de hora que Slad no. Se
habia quedado dormido con media cabellera dentro del plato, y hasta sus ronquidos
eran complices de la musica de ambiente. Pero el duo de Sofiadores no quitaba ojo de
encima al corsario del gaban granate. Estaban fascinados. Habian averiguado que el
hombre se llamaba Noir, que tenia cincuenta y dos afios subjetivos (y un monton mas
de ellos objetivos, a fuerza de saltar entre estrellas y ser reconstruido de la crioestasis
aqui y alla), y que habia sido escogido como uno de los pilotos privilegiados que
subirian a las navesluz de la expedicion que se estaba preparando en el astropuerto.

Ese dato desperto suspicacia en Ladyé.

—~Crela que ningun piloto iba a bordo de esas naves —dijo en voz baja. El juego
de ecos obraba su magia, y aunque los ritmos de la charla y de la musica se
imbricaban y separaban, hervian y vibraban, ellos seguian estando aislados en una
campana de silencio.

—¢Hace cuanto que trabaja en este lugar, sefiorita? —pregunté el corsario, sin
juzgarla. Las expresiones de su boca estaban prensadas sobre dos estrias en los
musculos, como si hubiese estado toda la vida tocando un clarinete.

—Cuatro afios —respondio Ladyé. En realidad eran cinco, pero no sabia por qué,
dijo una mentira.

El hombre amontoné sus manos sobre la mesa, como si fuera a darle una charla
sobre el protocolo o la tecnologia espacial, pero sorprendentemente fue Visnu quien
hablé.

—Es menos que la fecha de la tltima expedicion —entendi6é—. Desde entonces
no es de dominio publico. Veras, querida, aunque a la gente le gusta afirmar que las
naves de espacio profundo son nocivas para la vida humana, en realidad no es asi. No
del todo.

Ladyé mird a su compafiero, atonita.

—Y tu sabias eso? jPero si los pilotos que salen de la academia...!

—Huyen despavoridos en cuanto les mencionan esos trastos, ya. —Sorbid de su
cerveza—. No te creas todo lo que cuentan.

—Toda naveluz... necesita un... alma... —apuntd Slad, secretando esa frase de
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una pesadilla. Era un bohemio, genuino y sin Operas que estigmatizaran su Ello, asi
que todo era posible.

—Por cada nave hay un piloto —explicé Noir, bajando la voz—. Siempre ha sido
asi, solo que en este caso es la nave quien lo elige a él, y cuando lo hace es una unién
de por vida. Un sacramento.

—Oh —fue la opinion de Ladyé, a su modo muy tajante.

En la barra habia movimiento. Las adolescentes ya se marchaban; dos horas de
exposicion a aquella musica, con ritmos complices de un idioma que se hablaba en
otro mundo, las habia desgastado hasta devolverlas a un estado de crisalida social.
Solo necesitaban un poco de sexo desinhibido para salir adelante; seguramente lo
buscarian en las proximas horas en los moteles cercanos, entre ellas mismas o con sus
compafieros de juerga.

La Sofiadora mir6 al corsario como preguntando: ;Y qué demonios tiene esto que
ver con nosotros?

—Necesito un suefio que me ayude a hacer mas llevadero el viaje —explico Noir
—. Mi comunion con una naveluz esta proxima, y apenas me queda tiempo para
preparar mi mente.

—¢Cuanto tiempo lleva sin dormir?

—Mucho.

Cuando quedo patente que no iba a ser mas explicito, Visna pregunto:

—:Cuanto tiempo estima usted que su cerebro estara en estado de alerta durante
el viaje?

—Mas aun.

La siguiente pregunta se le antojo innecesaria, pero viendo el rumbo que estaba
tomando la conversacion, Ladyé prefirio hacerla:

—Perdone que se lo pregunte tan a las claras, pero... ;qué clase de Opera tiene
injertada en el cerebro?

El corsario comprimio la boca, haciendo mds profundos los surcos de clarinetista.

—No llevo ninguna Opera encima. Pero si pueden conseguirme un suefio que
merezca realmente la pena, que me haga compaifiia durante los agotadores afios de
viaje por el Lejano, estoy dispuesto a pagarles setenta millones de fids. A uno solo de
ustedes o a repartir, como lo crean conveniente.

El mundo parecio detenerse alrededor de Ladyé y su compafiero. O mas bien,
seguir su curso sin ellos.

Hubo una risa lejana y el sonido de un vaso rompiéndose. La luz de ne6n fluctu6
con un rumor de patitas de insecto. Del astropuerto llego la resinosa exudacion
predespegue de una nave de carga, bafiada en su propia peste a codigo.

El corsario separd las posaderas del asiento.

—No les estoy tomando el pelo —asegur6—. Vengan mafiana por la tarde al
astropuerto, hangar diez-zeta. Pregunten por mi y les ensefiaré el dinero. Podran
tocarlo y olerlo, y si lo desean, también lamerlo. —Se subi6 el cuello del gaban hasta
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la linea de los l6bulos y se marchd. Mas o menos cuando cruzé la puerta fue el
momento que eligié Slad para despertarse.

—Errrggbbbll —bosteructd, como diria Visni—. Ah, hola, chicos. ¢Me he
perdido algo interesante?

Frente a la fachada del viejo hotel Borealia, la sombra de una columna caia sobre los
transedntes con todo el peso de la propia columna. Bajo la ecléctica iluminacion de
llamas de nafta, los vehiculos cruzaban sin hacer ruido de un lado a otro, siempre de
izquierda a derecha y de abajo hacia arriba.

La gente caminaba con prisa hundida en los abismos de sus gabardinas. Un
borracho pas6 cerca de la esquina donde se apoyaban Ladyé y Visnd, buscando un
lugar donde orinar, pero el tnico disponible era feudo de unos perros con sarna.

Ladyé estaba asombrada. Habia sido una tarde de encuentros solidos, de esos que
dejan huella, empezando por el propio Visnu y acabando por el chiflado del bar. Aun
ahora, que empezaba a anochecer y habia tenido tiempo para meditarlo, el episodio le
parecia tan inverosimil, tan de cuento de hadas, que ni la promesa de esa ingente
cantidad de dinero bastaba para motivarla.

—Setenta millones —se burl6—. Como quien te lanza una moneda al cuenco.

—No hagas caso, sera un loco escapado de alguna nave de tercera clase —sonri6
Visnu, llevandose una pipa de nacar a los labios—. Nadie paga tanto dinero por un
poco de fantasia. Y aunque fuese cierto, ;como ibamos a inyectarle el suefio en el
cerebro, si no tiene Opera?

Ese era el principal problema. Ladyé lo sabia, pero no iba a discutir con Visnu
sobre un asunto tan obvio que parecia un chiste. Hacia décadas que el cerebro
humano se habia convertido en una maquina obsoleta, ineficaz en sus procesos y en
su criterio, siempre agotado y embebido de quimica venenosa. No era una maquina
de pensar, sino una jaula de grillos donde batallaban conceptos tan irreconciliables
como el sentido del yo, la responsabilidad, los recuerdos, la libido, el gusto por la
moda... mil constructos que la evolucion habia metido en el mismo saco bajo la
premisa del «deja que peleen y el mas fuerte reinara».

Durante milenios, los fil6sofos se habian regodeado en la idea de que por muy
avanzadas que se volviesen las maquinas pensantes, jamas iban a poder suplantar la
chispa de la creatividad, la energia del alma, lo que hacia unicos los cerebros de los
hombres. Pero se equivocaron. Las maquinas no solo se hicieron mas veloces y
exactas, sino que también desarrollaron «la chispa».

En la propia ciudad tenian un ejemplo de ello: la IA Mnemmon, la Estagilita,
encaramada a lo alto de una columna en mitad de una zona devastada llena de
derrelictos de naves espaciales, donde nada vivo podia subsistir mas de uno o dos
dias. La radiacion que sudaban los antiguos motores y lo que trajeron pegado al casco
de las profundidades del Lejano se encargaban de mantener despejada la zona.
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Catedral de lo imposible, la llamaban algunos. Campo de juegos de un dios
dadaista y tornadizo, lo definian otros. Pero la Estagilita seguia alli, en lo alto de su
columna, pensando, meditando, rezando, calumniando o lo que cofio fuera que
estuviese haciendo, y demostrando a la vez que una maquina podia ser tan creativa,
tedloga, artistica, cinica y poco algebraica como el humano mas bohemio. Como
Slad.

Ante ese panorama de desolacion evolutiva, de autopistas sin carteles y lamentos
del estilo de «qué cojones vamos a hacer ahora con esta raza de cerebros embriagados
de acetilcolina», los humanos se instalaron las Operas, el interfaz definitivo, la puerta
a un nuevo mundo sin periodos de suefio, de actividad constante y constante
pensamiento. El clasico aforismo «dormir es morir la mitad de tu vida» quedo
obsoleto, y el ser humano dejo de ser un desecho ineficaz para ponerse a la altura de
sus propias creaciones.

Suerio parecia ser la palabra erronea en la ecuacion. Ladyé se cuestiono si lo que
aquel piloto estrafalario necesitaba no era mas bien una palmadita en la espalda que
le ayudase a subir el ultimo escalon de la nave, aquel que en el momento de maximo
terror le hacia plantearse a uno la sabiduria de sus elecciones.

—Esto nos va a complicar mucho la vida —suspiro.

—Podemos ignorarlo sin mas —opin6 Visnu. El arco de su pipa se arqueaba
como la espalda de una mujer—. O mejor aun, denunciarlo a la policia. Alguien tan
loco como para ir por la ciudad ofreciendo primas millonarias a quien le ayude a salir
de un absurdo esta buscando que lo linchen.

—S1i, eso mismo deberiamos hacer...

Ladyé observo el muro del astropuerto. Densas espirales de mariposas ejecutaban
una danza de apareamiento a lo largo de la barrera. Era gracioso: fluian como un
problema de mecanica estadistica.

—Opye, Visnu —preguntd, con voz romantica—. ¢Ta crees que algun dia
podremos transmitir suefios a la gente sin la interfaz?

Un aro de humo dejo6 atras la boca de Visnu.

—No —contest6—. Lo dudo mucho. Aunque... No, definitivamente no.

—NMe refiero a como se hacia antes, volcando tus historias en un cédigo sobre
papel y dandoselo a la gente para que lo lea.

Visnu rio. Habria reaccionado igual si Ladyé le hubiese dicho: «¢Sabes?, ayer vi
un conejo de dos cabezas con los labios pintados de carmin».

—¢:Hablas de libros? —se mof6—. ¢Historias de esas, escritas con tinta? Ese tipo
de excentricidades solo atraerian a la Estagilita, o a otros seres supermecanicos de su
clase. Pero a las personas no. De ninguna manera. Nadie se arriesgaria a malgastar la
cantidad tan absurda de tiempo que requiere asimilar la informacion en ese formato.

—Pero siguen viniendo a buscarnos al bar —discrep6 la joven—. Y pagan para
que les contemos historias. Han dejado de dormir, pero necesitan los suefios.

—Si, suefios lanzados directamente a su hipotdlamo —asinti6 Visni—.
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Asimilacién instantanea de manera que el cerebro, aunque conozca las circunstancias
en las que esa informacion le fue suministrada, es engafiado para que crea que las
imagenes las invent6 él. El dolo de Oneiros.

—Yo creo que si se puede —se empecino ella, y prendio la vista de la estela de
una circunnavegadora que despegaba haciendo trizas el mach 20. Por una extrafia
asociacién de ideas, esa imagen la llevé a preguntar—: ;Quién te extirp6 la Opera,
Visnua?

—¢Como?

—¢Quién te neurocortd para devolverte a tu estado de gracia sofiadora de antes
del injerto?

Se pase6 la boquilla de nacar por los labios.

—¢Para qué quieres saberlo?

—Si tu pudiste retornar... tal vez otros también lo hicieran. Quiero averiguar si es
realmente posible.

—Crees que ese chalado pudo renunciar a una Opera? —se asombré Visnii. Era
una posibilidad tan obvia que ni se le habia pasado por la cabeza. Al ponderarla
incluso se sintié un poco celoso; eran demasiados afios de saberse unico, inimitable,
para admitir de buenas a primeras que otras personas también pudieron hacer el viaje
de vuelta.

Ladyé le arrebato la pipa y dio una buena calada. Tosio.

—iPor la IA! ;Qué clase de basura quemas aqui dentro?

—Una que ninguna joven de buena familia deberia ni siquiera oler, tonta.

—Yo no soy de buena familia. ;Y bien, vas a decirme quién te corto o tendré que
hacer pucheros?

—No, por piedad, todo menos unos pucheros...

Visnu desvio la vista al mar de tejados que se adivinaban en la distancia, unas
casuchas amontonadas contra el muro como si este hubiera detenido una morrena de
urbanismo.

—Vive en los barrios. Se llama Pajaro Burldon, y cuando yo la conoci, era una
mujer. No sé quién o qué sera ahora.

—Pajaro Burlon... —repitié Ladyé—. Me gusta el nombre. La encontraré.

—Suerte con eso, pero te advierto que sera una pérdida de tiempo —dijo con voz
cansada. Uno de los perros sarnosos se acercd para olerle la bota, y recibié un
puntapié como premio a su curiosidad—. Ese Noir no decia mas que patrafias. Nadie
paga una fortuna por un suefio.

—Seguro que estas en lo cierto —convino ella, mientras se alejaba barriada
adentro—. Pero ¢qué clase de Sofiadora seria si no intentase hallar aunque fuese un
destello moribundo de luz al final del ttinel?

Visnu la vio alejarse y soltd una maldicion. Ese era el problema de su amiga.
Sobre el papel era una chica con posibilidades, pero en la practica... se dejaba
arrastrar demasiado a menudo por sus impulsos.
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Como todos los supervivientes de la calle, habia cambiado mucho desde que la
Ladyé original desembarcé de una nave (o se cayo de una estrella), y paso sus
primeras semanas de verdadera hambre orbitando el Foro. Pero a veces la chiquilla de
ojos vivaces sacaba la nariz y se dejaba ver, instalada como una estructura tectonica
bajo las salidas de tono y las maneras vulgares del conjunto Ladyé.

En esos momentos criticos, los que la conocian estaban seguros de que se iba a
meter en problemas.

Habia empezado a llover con fuerza, y el agua arrastraba la luz de ne6n como si
fuese liquida. Al fondo, sobre una pista, otra nave despeg6 envuelta en ultravioleta
duro.

Mujeres, se lamento Visnu. ;Y libros! Menuda combinacion mas terrible.

www.lectulandia.com - Pagina 29



CUATRO
Pajaro burlon

Ladyé fluy6 mas que camino por los callejones, con la soltura del que los conoce tan
bien como al fondo raido de su bolsa. Se top6 con una patrulla de conejos tras una
esquina, con los destellos de las torretas y la armadura de aceramica dispuestos en
modo de guerra. Estaban asaltando un inmueble del que salian volando las ratas, de
dos o0 mas patas, como si alguien hubiese echado una bomba de gas por debajo de la
puerta.

Ladyé no mostré mas interés por el cuadro de lo necesario. Uno de los conejos la
miré y pudo sentir como la analizaba en el espacio operador, invocando matematica
del mismo aire para cachearla, indagar un poco en sus secretos y llegar a la
conclusion de que no suponia una amenaza. Ladyé siguio andando hacia la siguiente
esquina, oyendo sin oir las detonaciones de vibroarmas dentro del inmueble.

Dejo atras ese barrio y cruzo por la arcada de los navegantes, puro escapismo para
ricos donde uno podia grabar su nombre en la estela de los gloriosos desaparecidos en
el Lejano por una buena cantidad de fids (aunque ni de lejos tan elevada como la que
les habia ofrecido Noir). Daba igual que no hubiesen pisado una nave o un candelero
en sus vidas, lo importante era el dinero.

Un gigolo que se hacia pasar por neurocortador le guifié un ojo con una pupila
divergente. Sus cinco clientes mantenian arrugado el rostro en expresiones de
amenaza juvenil, mientras dirigian hacia cualquier otro lado la frustracién por saberse
menos que un glorioso perdido de verdad. Era dificil saber cudn extraviada estaba
una persona, igual que era dificil para esa persona saber a qué distancia estaba de los
demas.

Ladyé no tuvo que callejear demasiado hasta encontrar lo que buscaba. Un
astronauta que llevaba arremangada la mitad superior del traje de vacio y hacia sefias
de autoestop, como si en cualquier momento una nave (o una estrella) pudiese
descender para recogerlo, le indicé una direccién junto a los invernaderos colgantes
de Sauvy. Esos edificios de cristal no estaban en la zona pobre, pero tampoco le
extrafo: si la cortadora habia hecho fortuna con sus trabajos, era l6gico que hubiese
acabado comprando un piso en el barrio alto.

Sauvy era un laberinto de edificios de cristal, alzados a modo de descomunales
invernaderos y conectados unos con otros mediante una selva de puentes colgantes,
pasillos, tineles y pérgolas del mas fino cristal decorado, endurecido mediante
inyecciones nanométricas de metal. Contaban que el sol sabia muy bien adonde se
dirigia salvo cuando entraba en este barrio. Una vez encarcelado en los boscajes de
metal y vidrio, ni siquiera €l era capaz de encontrar la salida. Era como regresar a un
periodo geolodgico anterior (0 muy adentrado en el mafiana) milimetrado para encajar
en el disefio inteligente de las dolomias.
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Ladyé tablete6 con los nudillos en una puerta que parecia un roseton, con un
rostro humano cincelado en cuarzo en el centro.

Un sistema automatico de alarma se activo al otro lado.

—Vayase, se ha equivocado de sitio —advirtié una voz que sonaba mas a acordes
de citara que a un altavoz convencional.

—Soy amiga de Visni —dijo Ladyé. Si los sobreentendidos no funcionaban con
aquella maquina, se habia acabado su buisqueda.

—Marchese, esta en un lugar peligroso —insistio la voz.

—Conozco a Visnu, del Foro Melancolia. Es por él que estoy aqui, y...

—Este no es un lugar seguro para los de su especie. Desande el camino, es un
consejo.

La situacion se prolongd quiza tres minutos, hasta que apareci6 una sombra al
otro lado del rosetéon y apagdé de un manotazo el altavoz. El rostro de cuarzo se
ilumin6 como si alguien hubiera encendido una lampara dentro del craneo, y una voz
de mujer pregunto:

—:De verdad es amiga de Visnu?

—Si. He venido a proposito de una intervencion que usted le hizo hace afios, con
respecto a su Opera.

El estrecho panel corredero se dispard hacia atras. Encuadrados en la abertura
habia un par de ojos marrones y una porcion de piel negra y pecosa. Las pupilas se
dilataron por la diferencia de luz y examinaron a Ladyé de la cabeza a los pies.

La puerta se abrio. Pajaro Burlon, si es que se trataba de ella, seguia siendo una
mujer, pero su aspecto impacté a Ladyé mas por lo arriesgado de sus fisiocortes que
por la manera como aquellos ojos, de un marrén hundido entre pestafias de carboén, la
escrutaban.

Pajaro tenia la piel muy oscura, casi azul espacio, con erupciones de granos
blancos aqui y alla que semejaban distantes constelaciones. Tenia los labios muy
anchos y la nariz chata, unos rasgos negroides que contrastaban con el platino de su
cabello, tan blanco a la luz de la farola que parecia brillar. Vestia un collage de trozos
de tela rectangulares con borlas en los extremos, un gorro frigio (del que se
derramaba su melena como una cascada salpicada de bucles), y una falda que al
llegar a la pelvis se ensanchaba de manera desproporcionada.

Todo ese genotipo alterado venia a confirmar las dudas que habia manifestado
Visni sobre la apariencia de la cortadora: este tipo de profesionales no solo
intervenian el cerebro, sino también el resto del cuerpo. Probaban sobre si mismos
sus disefios y luego los vendian como lo ultimo en DNArte.

—Entre —la invit6 Pajaro.

La sala estaba impregnada de una humedad que brotaba del suelo. Enormes
plantas nacian de los mismos cristales de las ventanas y se enramaban formando
bovedas, redes vestidas con camisones de telarafias y flores que rompian a llorar con
cada estimulacion luminica de los pistilos. Esporadicas lluvias de lagrimas, destiladas
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en sus pétalos, se desataban aqui y alla bafiando el pavimento y a los otros ocupantes
de la estancia, pequefios robots con forma de payasos de juguete.

Uno de los payasos se volvié de repente hacia Ladyé y alarg6 los dedos bajo su
nariz.

—¢ A qué saben mis ufias? —pregunto.

Ladyé lo mird, sorprendida, pero al momento entendié que era una prueba. Solo
un bohemio sabria qué responder a eso.

Saco la punta de la lengua y le lami6 una ufia.

—A pétalos —respondio—. A salitre y atardecer, tal vez.

Pajaro asintio, complacida, y le acercé una silla. Ella se sent6 en otra (no habia
mas mobiliario presente) y pidio a los enanos que les sirvieran un té. Tomaron el agua
de los charcos de lagrimas de flores.

—Asi que una amiga de Visnu, ¢eh? ¢Qué quiere de mi? —pregunt6 Pajaro.
Ahora que estaba sentada, sus gluteos sobresalian por detras de los muslos como
alerones de caza hechos de gelatina. La mujer explico—: Fisiocorte colonial.
Experimento con él antes de ofertarselo a mis clientes.

Ladyé se sonrojo, intuyendo que sus miradas de soslayo no habian sido todo lo
discretas que pretendia.

—No hace falta que se explique, yo...

—No me importa, se supone que esto tiene que resultar estético. —Cruzo las
piernas y la nalga derecha fluctu6 como un flan dulce—. Aun no me ha dicho su
nombre.

—Me llamo Ladyé. Trabajo con Visnd en el Foro. El me cont6 la historia de su
Opera, y de cémo acabé aqui. —Sinti6 la necesidad de precisar—: Con usted.

—Es cierto. Le hice un favor hace afios que, por cierto, no me ha devuelto. Al
menos, no con el grado de satisfacciobn que me gustaria —sonri6 la cortadora,
eligiendo una taza de la bandeja que trajo uno de los robots. Ladyé acepto la otra.
Olia a mujer con mejillas coloradas después de haberse desahogado llorando durante
horas—. ¢Es usted Sofiadora?

—Si.

— Para otros?

—Si.

—Entiendo. Muy interesante... —Uno de los payasos se situd con discrecion en
una zona de penumbra, cerca de su sefiora. Parecia el mayordomo perfecto, de no ser
por la estatura y el maquillaje escarificado—. ;Qué le interesa saber sobre Visnd?

—Yo... solo quiero saber si es posible retirar una Opera de un cerebro de modo
que el paciente siga teniendo acceso a algunas de sus prestaciones. Es decir... —Esto
le sond disparatado ya desde la primera palabra, pero en el fondo era lo que habia
venido a buscar—. Quiero saber si una persona sin una Opera puede descargar suefios
del espacio operador. Y engafiar al cerebro para que piense que son suyos.

La pregunta impresion0 a la cortadora. Parecia una profesional que estuviera a
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punto de colocar sobre la mesa la suma de su experiencia y la de sus antepasados,
pero que en el ultimo momento se retiraba, dudosa de las consecuencias.

—¢Me esta preguntando... si se puede extraer informacion del limbo de control
sin tener una interfaz instalada? ;Es eso? —A priori, la respuesta a esa cuestion era
tan obvia, tan de nifio que empezaba a abrir sus primeros libros sobre tecnoempatia,
que el simple hecho de que alguien se la formulara ya sugeria que habia truco.

—Me temo que si.

Pajaro sorbi6 un poco mas de su infusion de tragedia botanica.

—Hace unas horas se me acerco un individuo que queria contratarme por una
elevada suma. Necesitaba un suefio, como los demas —resumi6é Ladyé—. Pero no
tiene interfaz.

—Entonces esta loco.

Esa frase desalent6 a Ladyé.

—Entonces es cierto. No hay forma de resolver el problema de la descarga libre.

La cuchara de la cortadora hizo surcos en el té, curvas de pensamiento que
parecian tirantes en aquella patina elastica.

—No tire la toalla tan rapido —murmur6—. Yo no he dicho que sea imposible.

—Entonces, ¢es factible? ;Se puede hacer?

—:Qué interés tiene en que asi sea?

Ladyé alz6 los hombros.

—FEconomico —dijo con sinceridad—. Si ese tipo no esta loco ni esta intentando
estafarnos, y yo tengo dentro de mi cabeza lo que él busca, podré retirarme después
de este trabajo. Comprarme una casita en otro mundo lejos de las orbitas de atraque.

Pajaro sonrio. Si, eso era lo que ansiaban todos, incluso los que ya vivian en
aquellos mundos idilicos.

—Lo que dije fue «entonces esta loco» —dijo la cortadora—, porque la cordura
es un aleteo de mariposa que cuesta prolongar en el tiempo una vez se ha extirpado
una Opera. ;Acaso Visnti te parece cuerdo?

El hombro de Ladyé fue a encontrar su barbilla. No, desde luego que no se lo
parecia. No era un loco peligroso, sino mas bien uno egregio y petulante, pero
cualquiera que siguiese el hilo de una de sus extrafiagantes conversaciones se daria
cuenta de que habia un cable pelado haciendo masa en alguna parte.

—La locura es buena, es una antigua amiga de los pilotos —dijo Pajaro Burlon—.
Les aporta el combustible sensorial necesario cuando toda referencia exterior se ha
convertido en humo. —Hablaba como si ella misma hubiese estado alla arriba y
supiera bien como dolia esa sensacion, asi que Ladyé se limit6 a mirarla con asombro
y dejarla hablar—: Todo el mundo ha oido hablar de la Opera. Casi todos los jévenes
se la implantan en cuanto cumplen la mayoria de edad para resultar competitivos en
el mercado de los Insomnes, pero pocos saben que como interfaz es solo el mas
eficiente, no el dnico. Ni el menos nocivo.

Le toco a Ladyé remover la mezcla de su taza.
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—¢ A qué se refiere?

—La Opera no es mas que un juguete caro, comercializado como si fuese la
panacea de la nueva sociedad. Pero si hablamos de tecnologia debemos hablar
también de matematicas. Y no solo de las actuales, sino del algebra antigua, la que
hoy se considera pasada de moda. —Antes de que Ladyé pudiese decir nada, la mujer
de piel oscura y gluteos como barrefios de aceite continud, pisandose su propia frase
—: No crea que todos los paradigmas l6gicos son eternos: existen porque explican
cosas, pero cuando la explicacion se vuelve demasiado compleja o demasiado
metafisica, las pizarras son borradas y se empiezan a buscar nuevas ecuaciones, no
necesariamente cabales, pero si utiles.

—Existieron... antiguamente otras versiones de la Opera?

Pajaro entreg6 la taza al payaso y este la premi6o con un movimiento de su
naricilla pintada, como si él fuera el amo y ella la sirvienta.

—Mira a la costa. A cualquier costa —sugirio—. A las olas que apilan sus
propios restos contra las rocas. Eso es la ciencia, ola sobre ola sobre reflujo de olas.
Lo que hoy es cierto, ayer fue un mito y mafiana una vergiienza. Los humanos hemos
conseguido acceder al limbo igual que hacen nuestras naves, extrayendo de él mas
problemas que soluciones, aunque pocos quieran admitirlo. Sin embargo, antes que
nosotros, otros lo lograron. —Afilé los ojos. Ladyé trago saliva. Sentia la garganta
reseca, a pesar del té—. Es una simple cuestion de perspectiva, de centripetismo
cultural. Puede que tu amigo el astronauta haya descubierto retazos de esa ola
primigenia que llegd a nuestra playa antes que la actual. Que pueda leer su onda y
saborear su espuma, o bien sepa como recolectar las conchas que abandoné como
testigos.

—~Olas sobre olas... —repiti6 la Sofiadora, fascinada. En todos los afios que
llevaba ejerciendo su oficio, nadie le habia hablado asi, de una forma tan profunda y
tan criptica al mismo tiempo. Era como una emboscada para empujarla al interior de
si misma, en busca de aquellos planteamientos que nunca le habian importado porque
no eran necesarios para ejercer su oficio—. Pero... ;quién pudo poseer esta
tecnologia de neurocorte antes que nosotros? ¢Quién compartio el espacio con las
naves antes de..."?

Enmudecio.

Por supuesto. La respuesta era totalmente logica.

Pajaro Burldn se levanto y le tendi6 la mano.

—Ya tiene lo que buscaba. Espero que algun dia pase por aqui para
agradecérmelo, no como su colega Visnu.

—Claro... —susurr6 Ladyé, aturullada por sus propios pensamientos.
Comprendi6 que estaban hablando de un precio—. Claro, claro, claro. ;Qué le debo
por su ayuda?

—Lo que usted vende. Un suefio. Pero uno bonito, verdaderamente hermoso, que
tenga que ver con plantas que lloran y sus amores perdidos...
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La mujer abri6 los brazos coincidiendo con la intrusién de un rayo de luz, y una
cascada de pesares herbarios llovio sobre ella. Solo entonces Ladyé tuvo una vision
fugaz del taller que se escondia tras el muro de vegetacion, y que era donde Pajaro
practicaba su arte. Las ramas con hojas se apartaron y vio camillas con cuerpos
tendidos. Extrafias maquinas provistas de apéndices de insecto y ojos de cristal los
tejian (no los esculpian, modelando carne o huesos, sino que los tejian a partir de
finas hebras de un material rojizo).

Aquellos cuerpos le dieron mala espina: ¢estaba viendo clones sin vida, proyectos
inacabados... 0 a verdaderos clientes en plena metamorfosis de un concepto vital a
otro?

Era imposible saberlo. Igual que los cuadros, los trabajos de cirugia solo podian
juzgarse cuando se contemplaban desde lejos, con visién de conjunto.

Ladyé abandon6 aquel palacio de plantas que sufrian y enanos que reian
eternamente. Se pregunto si la razon que se escondia detras de ambas emociones era
la misma, y sali6 a la calle, a la trastienda en mal estado de la ciudad.

El nombre que habia surgido de su memoria cuando Pajaro recondujo sus
pensamientos volvio a ella.

Por supuesto que existia alguien que habia vivido la anterior ola de la ciencia. De
hecho, era mas que probable que la hubiese provocado ella. El problema era que,
aunque habitaba en la ciudad junto con los humanos, raramente conversaba con ellos.
Vivia en un paradigma de la realidad tan distinto, tan egocéntrico y absurdo y
sofisticado y pseudo-divino, que nada de lo que los hombres pudieran aportar le
interesaba lo mas minimo.

Ladyé volvio sobre sus pasos al Foro Melancolia, fraguando en su atareada
cabeza una manera de interrogar, sin morir en el intento, a la IA estagilita.
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CINCO
La nueva ola

Ladyé solo habia estado en las pistas del astropuerto una vez, justo cuando lleg6 a
Margen, y por aquel entonces no era mas que un numero en una larguisima fila de
personas, con una tarjeta de residente en una mano y un bocadillo a medio comer en
la otra. Una vez traspaso las puertas de la estacion, no volvié a cruzarlas nunca, no
fuera a ser que el servicio de Inmigracion se arrepintiera y decidiera revocarle el
permiso.

Por eso, cuando cruzoé la verja de seguridad y se encaminé al hangar diez, no
pudo evitar una sensacion de congoja.

El trafico de naves habia sido desviado a las pistas exteriores, mientras que las del
centro habian sido valladas y aseguradas por el Ejército. Podia apreciarse a simple
vista la frenética actividad que llevaban a cabo los operarios y sus maquinas,
preparando el pozo central de despegue para las navesluz.

Slad tenia razon: algo muy gordo se estaba cociendo.

Ladyé tomo un transporte de zona para que la llevara al otro lado de las pistas,
donde hangares de un kilémetro de largo perdian su silueta en la distancia, frente a
naves posadas que eran tan grandes que se divisaban como manchas difusas en la
neblina. Una luz prismatica se reflejaba en los motores de aquellas cosas,
subrayandolas con esquejes de fosforescencia. Zanganos robot subian y bajaban por
la geometria del metal reparando pequeinas taras y haciendo comprobaciones de
rutina. Algunos eran atrapados por la luz y asimilados por la estructura de la nave,
como si siempre hubiesen formado parte de ella. Estas bajas de guerra al momento
eran reemplazadas por nuevos zanganos inmunes a tal parasitismo, construidos sobre
la marcha por las fabricas de herramientas antigenas.

Ladyé evit6 mirar esos impulsores, esas maquinas gigantescas que movian las
circunnavegadoras, pues lo que albergaban no era l6gica humana, sino un lapso feroz
de mecanicas cuanticas, de instantes de luz y calor que apenas eran describibles como
«reales». Conceptos del viaje espacial en los que mas valia no pensar para no
volverse esquizofrénico.

El hangar diez era una porcion (una muy pequefia) de un edificio que albergaba
talleres, oficinas, centros de adiestramiento e incluso viviendas para los pilotos en
transito. La Sofiadora atraveso una puerta de cincuenta metros de altura y mir6 a lo
lejos, en la distancia, a lo que contenia aquel extraordinario recinto.

Habia un pequefio escuadron de naves de salto W alineado frente a las gruas.
Otros zanganos mas pequefios cuidaban de estas maquinas y las ponian a punto,
mientras los pilotos paseaban a su alrededor y vigilaban que tales manipulaciones no
afectaran al resto de los sistemas.

Uno de estos pilotos era Noir.
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Ladyé se acercé a él y permanecidé quieta a su lado, en silencio, mientras el
corsario (que ya no vestia aquella chaqueta estrafalaria, sino un mono gris) repartia
instrucciones a los mecanicos.

En cuanto termind, Noir se volvié hacia ella con una radiante sonrisa.

—Vaya, me alegra que usted también haya venido —comento.

Ladyé frunci¢ el cefio.

— i «También»?

—Su compafiero llegé hara una hora, pero he estado ocupado con el manifiesto
de reparaciones.

Como para ilustrar sus palabras, un aburrido Visna surgié como un titere alto y
delgado de detras de una grta, con cara de haber estado dormitando mientras Noir
ponia orden en el hangar. Vestia unas sedas androginas que lo confundian a la vez con
un caballero y su respectiva damisela cortejada.

Al ver a Ladyé, doblo un poco el torso desde la cintura, en un asomo de
reverencia con la cabeza ladeada hacia atras, para que el vestido la ofreciera envuelta
en seda.

—Conque no merece la pena preocuparse por este asunto, ;eh? —le recriming
Ladyé—. Es una locura a la que no debemos prestar la menor atencion, ¢eh?

—Bueno, ya sabes como funciona esto: si existe la mas minima posibilidad de
que un trato salga adelante, ;por qué no aprovecharlo?

Ladyé sintié crecer su enfado. Hacia unas cuantas horas ese mismo fantasmon
relamido y obtuso la habia intentado convencer para que lo dejara. Y ahora se
personaba en el hangar antes que ella.

—Quisiste engafiarme para que no viniera y poder quedarte el trabajo para ti, ;es
eso? —Los dientes le rechinaban.

Visnu retrocedio, no fuera a pegarle.

—Vamos, carifio, no te lo tomes tan a la tremenda... Sigo pensando que es una
locura, pero tu optimismo me convencio. Imitar a los decididos es lo mejor cuando no
se tiene impulso propio... —Se sonrié brevemente ante su ingenio.

Ladyé alz6 el pufio para darle su merecido, pero Noir se interpuso.

—Calma, calma, sefiores, ;qué va a pensar un servidor de la calidad de su
servicio si dirimen sus disputas abiertamente? —pregunté—. Ademas, ya les he dicho
que hay suficiente dinero para los dos. No es mi intencién quedarme con el primer
suefio que me ofrezcan y desechar los otros. Por este precio espero que ustedes dos
trabajen a fondo durante los préximos dias, antes de que me vea obligado a partir.

Ladyé bajo el pufio. Si, profesionalidad, entereza, también eran parte del oficio.
El vapuleo que le propinaria a Visnu en cuanto se quedasen a solas, también.

—Enséfienos el dinero —entrd directamente en el asunto—. Prometié que nos lo
ensefaria, y que incluso podriamos tocarlo.

—Eso, muéstrenos el material —la apoy¢ Visnu.

Noir asintio.
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—Como quieran. Verlo, lo que se dice verlo, ya lo estan haciendo. Respecto a
tocarlo... creo que atn le quedan algunas costras de ultravioleta duro sobre el casco.
Deberan esperar a que los zanganos lo limpien.

Ladyé tardé unos segundos en entender a qué se referia. Pero cuando lo hizo, las
cejas salieron repelidas de sus parpados.

Mir6 a la nave de Noir, la saltadora biplaza de morro chato y aspecto similar a
una gaviota con grandes alas retractiles, y exhalé una bocanada de aire. En un
costado llevaba escarificado el nimero de serie y el nombre de su Inteligencia, que
por extension designaba a todo el aparato: Dura Luz.

—¢Quiere decir... —balbuci6o— que lo que nos esta ofreciendo es... es...?

—¢... sunave? —complet6 Visnu, no menos patidifuso que ella.

Esta si que era una situacion insdlita. Un piloto raras veces se deshacia de su
nave, y nunca la vendia a terceros. Noir estaba en lo cierto: su precio oscilaba entre
los ochenta y los cien millones de fids, pero subjetivamente valia mucho, muchisimo
mas.

Para la gente normal, de la calle, que sofaba con trabajar durante décadas para
poder pagarse el consabido billete-a-ninguna-parte que los sacaria del atolladero,
tener una nave en propiedad, un bajel celeste que llamar suyo, era un suefio mas alla
de la mera fantasia. Era uno de esos objetivos que uno podia marcarse en la vida y no
llegar a acercarse ni un milimetro a €l, por muchos afios que se partiera el espinazo
trabajando.

Ladyé y Visnu cruzaron una mirada y clavaron la vista en Noir, que seguia
sonriendo como si esperase esa reaccion.

—Deje de tomarnos el pelo —amenaz6 Visnui—. Como broma, no tiene la mas
minima gracia.

—No es ninguna broma —aseguro el piloto—. Hay momentos en la vida en que
llegamos a una comprension tardia pero preclara de las cosas. Para mi, ese momento
ha llegado. Hasta ahora me ganaba la vida como saltador cercano, llevando
mercancias por las rutas cuarenta o cincuenta pozos de gravedad mas abajo. Pero ese
periodo, esa finalidad vital, concluyé. Como les dije, he sido elegido para ir al Lejano
en una naveluz. —Barrio el aire con una mano—. Eso eclipsa todo lo demas.

—¢No tiene socios o familiares a los que legarles la saltadora? —pregunt6 Visni
—. ¢Un consorcio de comerciantes que quiera recuperarla? ;Por qué darnosla a
nosotros?

—Ya se lo he dicho. Quiero sofiar, pasarme la vida entera sofiando, desde ahora
hasta que muera o me trague el Lejano. Es tan simple y tan complejo como eso.

—Usted nos pidi6 un suefio que lo acompafiara en su viaje —tercié Ladyé—,
pero los suefios no duran para siempre. Y cuando haya partido, ya no podremos
proveerle de mas.

—FEso lo discutiremos en su momento... —murmur6 Noir, enigmatico—. Ahora,
iquieren subir a examinar desde dentro su capital?
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Una fisura se abri6 en el casco de la saltadora, casi a ras de suelo. De ella surgio
un resplandor virgen, de una pureza extrasensorial, como si la nocion de calor y
proteccion acabase de llegar al mundo.

Ladyé y Visnu temblaron, ansiosos por explorar aquel ttero de alta tecnologia.
Noir entr6 primero; en esa accion encontraron el valor que necesitaban para cruzar la
puerta y penetrar... en un sitio tan diferente a los escenarios consuetudinarios a su
vida que casi parecia sofiado.

—Dama, caballero... —dijo con voz de catedral—, bienvenidos al interior de mi
nave, la Dura Luz.

iPor el Algebrista!

¢Las entrafias de todas las saltadoras eran asi de enigmaticas y de maravillosas?,
se preguntd Ladyé. Y si estos aparatos débiles y rudos, anticuados en su disefio y en
sus prestaciones, se ofrecian al ojo humano como la encarnacion del propésito de una
deidad que hablara en maquinas, ;como serian las miticas navesluz, con su geometria
no euclidiana y su fisica dependiente del instante concreto de su existencia?

Aquello era tan distinto de los ambientes asépticos y comodos, casi domesticados,
de una nave comercial, un entorno tan de... de bajel estelar, que Ladyé no sabia si
horrorizarse y huir despavorida o quedarse y disfrutar de la sensacion de no entender
nada.

¢Qué informacion le estaban transmitiendo sus ojos? Un espacio abierto, no, una
suma de espacios, intercalados pero a la vez solapados, con distintos propositos pero
formando parte de una sola cosa, cada uno con su funcion, cada cual con su propia
conjuracion técnica.

Las paredes sabian que ellos estaban alli. El suelo y el techo sabian que estaban
alli. La matematica del limbo reaccionaba a la presencia de sus cerebros y los afiadia
como discos duros externos a la mente global. Hacia cosquillas. La nave era un
artefacto, pero también un ser vivo, recio y permeable, como un musico que tocase
contra si mismo y después contra el yo asi creado.

Todo eso y mucho mas, era una nave estelar auténtica.

Noir los dejé a solas para que pudieran disfrutar de la sensacion de saberse parte de
algo mas grande. Algo capaz de cabalgar como un potro desbocado sobre las
cromosferas solares. La saltadora era un insecto en comparacion con la majestad de
una circunnavegadora, sin ir mas lejos, pero para ellos era la puerta a un universo
lleno de posibilidades.

—Aunque aceptaramos el trato y pudiéramos darle lo que quiere —dijo Visnd,
cuando Noir se hubo alejado—, no seriamos capaces de pilotarla. ;L.o has pensado?
Hay que nacer para esto, y pasar media vida en la academia para poder sencillamente
sacar estas cosas de la orbita de atraque.

—Lo sé —asintio su compafiera, acariciando un nodulo de control. Podia sentir el
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codigo moviéndose bajo los dedos, aferrandose como cremalleras a las mitocondrias
de las células—. Pero conozco pilotos retirados que venderian su alma por otra
oportunidad de volar. Si esta nave fuera nuestra... podriamos contratar los servicios
de alguno.

—¢Te refieres a Slad? —Torcio el gesto—. ¢Ese despojo de taberna? ;Pondrias
esta maravilla en sus manos?

—¢Desde cuando las manos tienen algo que ver con pilotar una nave, Visnd? Es
la mente lo que cuenta. Y la suya, cuando esta sobrio, parece capaz.

Visnu resoplo, apartandose las sedas de la cara. El codigo trenzaba sus hebras en
ellas oliendo a 0zono, a rayo recién caido. Si permanecian mucho tiempo dentro de la
nave, su maravilloso tul acabaria por convertirse en otra cosa, o bien siendo integrado
en el sistema de navegacion.

—Encontré a Pajaro Burlon —confes6 Ladyé, apoyandose en uno de los divanes
de aceleracion. Estaba hecho de gas ralentizado para que pareciera plastico—. Le
pregunté si fue ella quien te habia cortado. Vive rodeada de payasos y de plantas que
sufren.

—Sigue siendo una mujer?

—Un poco estrambdtica, pero si.

Visnu saco su pipa e intent6 encenderla. El fuego no surgio. Levant6 un dedo y
amenazo con dispararle a la consola de mando.

—Dentro de este chisme no se puede fumar. Seguro que el fuego ni siquiera
existe como posibilidad fisica. Ya no sé si quiero comprarlo. —Mir6 a Ladyé—. ;Te
conto Pajaro los secretos del neurocortado? ;O se limit6 a tomarte el pelo mientras te
bombardeaba con jerga mistica?

—Ambas cosas. Pero me dijo algo muy interesante.

Visnu esperé a que acabara la frase, y cuando fue obvio que no iba a hacerlo,
afadio:

—Aun somos amigos, Ladyé. Creo que podremos seguir siéndolo en el futuro.
No merezco tu desprecio.

—No es desprecio. Es... cautela. Todavia no sé si sacaremos algo en claro de
esto, pero si es asi, quiero estar segura de que no me dejaras en la estacada.

—Soy un hombre muy solitario —concluy6 Visnu para si mismo. Ladyé pensé
que ni €l sabia qué parte de su frustracion era auténtica y cual era una pantomima. Le
parecio increible, eso si, como de bien equipado estaba su rostro para simular
emociones que no eran apropiadas para ninguna conversacion imaginable—. No
quiero tomarme esto a broma. Esta mafiana, cuando me levanté, me juré a mi mismo
que dejaria las burlas y el cinismo a un lado cuando pensase en este asunto.

Ladyé asintio, conforme con ese pensamiento.

—Y hablando de suefios... —Se reclino en el gas lento—. ;Has pensado en cual
le brindaras a nuestro cliente? A mi, a priori, no se me ocurre ninguno que pueda
mantener su frescura o su inocencia durante mas de una noche.
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—Inocencia... de eso se trata, al fin y al cabo. —Visnu blandi6 la pipa como un
sable infestado de metaforas—. De darles a los hombres lo que perdieron cuando se
volvieron medio maquinas. Pero jcomo vamos a sofiar para un navegante del cielo,
cuando su vida es lo que anhelamos nosotros por encima de todo? ;Cémo seremos
capaces de tejerle una fantasia, si cuando cerramos los ojos lo que vemos es lo que él
disfruta cada dia? —Negd con la cabeza—. No estamos preparados para algo tan
sutil. Uno mira a los humanos y los ve ataviados con cualidades interesantes... —Se
palp6 las sedas empapadas de codigo. Dentro de poco ya podrian decidir por si solas
si uno mas uno era una operacion con nimeros reales o no—. Pero en el fondo estan
confusos. No saben cuando aparecera la siguiente encrucijada, ni qué camino
tomaran. Y cuando nos piden que los anclemos a la tierra, a la realidad de la noche...
nos estan diciendo: «Por favor, no dejes que la nube pase sin que para mi signifique
nada. Quiero volver a ver los malditos castillos, en lugar de solo tormentas...».

—Has dado en el clavo, amigo —murmur6 la joven—. Pero eso no resuelve
nuestro problema. Ese tipo de ahi fuera quiere ver de nuevo los castillos. En realidad
es un problema muy simple.

—Vale, pero... ;como hacer que alguien que flota entre estrellas vea castillos en
las nubes, Ladyé? —Visnu se desesperaba (y sufria, sufria mucho) con la genuina y
desgraciada angustia de un poeta—. ;Como puedes inyectar esperanza en el corazon
de una persona, si bogar entre enjambres de auroras boreales y resbalar por la
superficie de mundos jamas hollados no lo consigue? ;Cémo mostrarle paisajes de
grandes horizontes, si la curva de la luz sobre las lunas engullidas por el indigo de los
agujeros negros no le basta? ;Te das cuenta de la paradoja?

—Mas o menos.

Ladyé se levanto, haciéndole un gesto para que se callara. Noir habia vuelto a
entrar en la nave.

—¢Y bien? —preguntd, de buen talante—. ;Les gusta mi humilde carroza?

—FEs digna de principes —dijo Ladyé.

Eso arranco una carcajada del piloto.

—Si, siempre que estén en la ruina. Pero para la gente normal, como nosotros,
viene bien. El impulsor a veces se atasca en entornos de mas de cien atmosferas, y la
Inteligencia es una engreida cuando se le habla de politica, pero del resto va bien. —
Palp6 la pared como un jinete acariciando con orgullo la crin del caballo—. Es un
buen potro.

—NMire, Noir, queremos ayudarle, pero...

—¢No van a poder hacerlo?

—Si —asegur6 Ladyé. Sabia que se arriesgaba a faltar a un contrato de trabajo,
pero era mejor mentir ahora que perder al cliente—. Por supuesto que lo haremos.
Solo necesitamos un poco de tiempo para prepararlo. ; Cuando partira?

—Dentro de una semana —dijo Noir, y le estrech6 la mano—. Muchas gracias.
Sabia que podia contar con ustedes.
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—Le avisaré en cuanto estemos listos —concluy6 Ladyé, y se llevo casi a rastras
a su compafiero fuera de la nave.

Cuando se montaron en el vehiculo que los llevaria hasta la salida, Visnu
pregunto, disgustado:

—¢Es que has perdido la cabeza? jHabiamos venido para ver su dinero, no para
hacer promesas imposibles!

—No es imposible. P4jaro Burlén me dijo que existe una manera. Quiza.

Visnu emborrono sus cejas.

—Demasiados condicionales en una sola frase. «Pudiera», «quiza»... ;Qué mas
te dijo esa zorra de culo inquieto?

—No sabes bien lo del culo... Venga, ve pensando en un suefio, y que sea de los
buenos —sugirio—. Voy a seguir el rastro que dejo Pajaro.

—iEspera, voy contigo!

—No. Pajaro me advirtio que tendria que hacer esto sola —mintio. Era la unica
forma de sacarse a su insistente compafiero de encima—. Nos veremos en el Foro,
esta noche.

—Estupendo. Otro gato sin cola que afeitar. —Lo que queria decir en argot era:
«Te aprovechas de que posees informacion privilegiada para tenerme bailando a tu
antojo».

Visnu obedecid, de todas formas, y la dejé marchar por los callejones, otra vez en
busca de una quimera. Ladyé pretendia encontrar la manera de llevar a cabo un
milagro en alguna parte de aquella apestosa ciudad. Visnu nunca habia creido en las
intervenciones divinas, pero si habia alguna manera de hacerse con aquella nave, de
tenerla en propiedad, dejaria que Ladyé se volviese todo lo loca que quisiera.

Se marchoé a seguir sus propias pistas mientras se preguntaba, cabizbajo, qué le
habria contado esa zorra juguetona de Pajaro a su amiga para tenerla comiendo de su
mano. Y, sobre todo, a qué se habia referido Ladyé cuando mencion6 lo del culo...
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SEIS
Mensaje cantado

Ladyé se volvié bruscamente en varias ocasiones para asegurarse de que ni Visnu ni
ninguno de sus amiguitos la estuviera siguiendo. La mayor parte de las veces fue un
esfuerzo inatil. En el mar de cabezas que anegaba la calle no podia distinguir a nadie
conocido, ni siquiera por su forma de vestir.

Era una pena para ella, que le gustaba avanzar por callejuelas, pero estas morian
antes de llegar al extrarradio de la urbe. Ninguna se atrevia a alargarse hasta rozar la
Catedral de lo Imposible, el hogar de la IA Mnemmon. Tenian demasiado miedo,
hasta para ser las arterias adventicias del inmenso sistema circulatorio de la urbe. Por
eso tenia que avanzar por la calle principal, entre la gente, entre el sudor, entre las
cabezas. Una sombra anonima mas en la turba.

Sin embargo, alguien si que la reconocio a ella.

La figura se despegd de la multitud como si esta fuera un fondo plano. Al
principio Ladyé no se dio cuenta de que estaba a su lado, mirandola, como esperando
a que fuese la Sofiadora quien iniciara el dialogo. Pero al momento clavé los ojos en
su atuendo de plata, el maquillaje de farandula y los botines de tacén ladeado.

—iPayaso!

El pequefio robot, el mismo que le habia servido el té en casa de Pajaro Burlon,
hizo una profunda reverencia. Los demads transelintes caminaban con prisa a su
alrededor, sacandole mas de medio cuerpo y amenazando con pisarlo, pero al
pequeiio sirviente no parecia molestarle la presencia masiva de gente grande.

—¢Qué haces aqui? —pregunto la Sofiadora—. ¢ Te ha enviado tu ama?

—Si —respondio6 el pequefio engendro—. Me pidio que le diera un mensaje. Es
un mensaje cantado.

—Cantado?

—Cantado. Y con buena voz, me advirtio.

—Pues adelante, entrégamelo —concedi6 Ladyé, las manos en jarras.

El enano hizo un par de cabriolas, dio unas palmadas con sus guantecitos de
lentejuelas, se aclaro¢ la garganta y entono:

Gemidos que rompen la aspereza del hielo.
Estrellas de color en el perfil de una alhaja
Regalos divinos, locuras ancestrales

y el hombre que templa su valor

contra el yunque del miedo,

Nombres que hieren como el metal

al extremo de la navaja.
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Cuando los labios de los guias
pronuncien tu nombre

Y la caricia del sol

entibie tu pelo

Piensa que sobre las nubes te espera
el carifio de un hombre

Que ningun ojo aprecia la belleza

a través de un velo.

Ahora recuerdo el suefio

Era nube y cristal y manzanos

con frutos de terciopelo.

No sé quién era yo, por qué junto a la flor
me sentia pequeno,

Pero el rosal cantaba, me acunaba en
Camas de piedra,

Y limpiaba mis heridas

con su mas esmerado celo.

Desperté y ya no recordaba

el comienzo del cuento.

Tu silueta en esta cama, cortinas que texturan
el perfil de la brisa,

Granos de arroz que bailan en un cuenco,

Y la mafiana que cuenta su mentira

Sin amor ni besos.

Concluy0 la cancion con un giro y una reverencia, a los que Ladyé aplaudio.

—Es bonito, pero... ;qué significa?

El payaso se toco la punta de la nariz.

—No lo sé, solo soy el mensajero. Pero mi ama quiere que sepa que la respuesta
que usted busca esta en una estrofa de un poema. No en una reaccién quimica. —
Sacudio violentamente hacia los lados la cabeza, liberando una nubecilla de
purpurina, y se marcho corriendo mientras gritaba—: jNo busque la solucion en la
razon, sino en la locura!

Ladyé se qued6é un momento alli, una isla en el torrente de personas, intentando
asimilar lo que habia ocurrido.

Pajaro le habia entregado una pieza mas del puzle, una contestacion alternativa a
la pregunta que le formuld en su casa. Pero ¢qué demonios quiso decir con lo de la
locura? ¢Y por qué le habia recitado las estrofas en forma de melodia?
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Confusa, prosiguio su camino. Los misterios le gustaban como los vasos de vino:
uno cada vez. Ya pensaria en ello mas tarde, cuando estuviese delante de una jarra de
cerveza tibia en el Foro.

Le cost6 casi una hora llegar al solar prohibido. Tomo varios transportes publicos
que la acercaron lo que pudieron a los barrios industriales, luego algunas calesas
tiradas por humanos y el kilometro restante andando. Una colina chata ocultaba el
solar de la vista de la ciudad, protegiéndolos a ambos de la influencia del otro.

Margen habia crecido exponencialmente en todas direcciones, menos hacia alla.
El solar, visto desde el aire, era como una pica que alguien hubiese clavado en la
tierra para partir en dos el desarrollo urbanistico. La marejada de edificios ni siquiera
se atrevia a rodearlo, sino a pasar de largo como la estela de un barco.

Ladyé trepd por la colina. No habia vallas que separaran el terreno urbano del
salvaje, tan solo una ausencia repentina. De asfalto, de vehiculos, de gente. De los
perfumes y los sabores tipicos de la civilizacion. No hacia falta delimitar el terreno,
porque todos sabian lo que habia al otro lado, y solo los dementes o los que buscaban
alguna solucién extrema deseaban ir.

Cuando la muchacha lleg6 a lo alto de la elevacion (bordeando escrupulosamente
algunos pivotes de los que surgia un zumbido indescriptible, y que era mejor no
investigar), vio una llanura desprovista de vegetacion, triturada y vuelta a recomponer
tras la caida de varios meteoritos, con fantasmas actinicos que vagaban de aqui para
alla, sin mas proposito que el vagabundeo en si mismo, merodeando como espiritus
de naves desguazadas.

Habia naves, si, 0 mas bien esqueletos torturados de lo que en otro tiempo fueron
cohetes y saltadoras como la de Noir. Esqueletos desgarrados, carentes de alma,
algunos todavia a medio colisionar contra el suelo en movimientos increiblemente
lentos, que empezaron hacia décadas y que no acabarian hasta que el duefio y sefior
del solar (jla Catedral de lo Imposible!) decidiera que ya habia visto bastante.

El espacio de control hervia. Rostros desaseados de antiguos tripulantes
modelaban el codigo, tatuando semblantes en tres dimensiones sobre lienzos de
comandos informaticos. El propio limbo no existia como tal en aquellos lares, sino
que era mas bien una cortina, un tul de terciopelo algebraico que disimulaba las
realidades extremas que habia debajo. Olas sobre olas sobre necrépolis de tecnologias
ignotas, de microbios y nanobios, de opciones y categorismos.

Y al fondo, elevandose entre la niebla como una titanica aguja, una espada que
algun dios moribundo clavo en la tierra antes de ser arrastrado por las aguas de la
noche: el pilar sobre el que descansaba la IA.

Ladyé se apantallé el rostro con las manos para verlo mejor, pero el pilar
resbalaba por su retina y terminaba escapando por un lateral de su vision, por mucho
que se esforzara en mirarlo fijamente. Los escasos segundos que lograba centrar la
imagen, un trocito de cada vez, revelaron aire, calor, frio, esbozos de objetos so6lidos
pero no del todo innegables, tormentas de matematicas visibles para el ojo humano.

www.lectulandia.com - Pagina 45



Ladyé avanzo. Puso un pie delante del otro y se adentré en solitario en aquel solar
abandonado, aquel vergel de caos.

Estaba aterrada, pero no importaba. Habia venido para hacer una pregunta, y no
se iria sin la respuesta.
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SIETE
Mnemmon del desierto

El paisaje del solar reacciono6 en cierta medida a la presencia de la Sofiadora.

No cambi6, pero ella lo not6 distinto, ora frio e inhdspito, ora calido y
bochornoso. Dejé sus huellas en la tierra y el suelo las absorbio, analizandolas,
averiguando detalles sobre la visitante que ni ella misma conocia. Era un duelo de
voluntades: el horizonte por un lado, su miedo y el complejo de inferioridad de los
humanos por el otro.

Ladyé sabia (o creia saber, por lo que habia oido en las tabernas) que la presencia
de la IA alteraba hasta cierto punto las leyes fisicas del solar. Pero no era una
alteracién voluntaria. Era un accidente, el calor residual por la friccién entre dos
paradigmas que no podian coexistir.

Existia una secta de peregrinos de la IA que dedicaban sus vidas al estudio de este
singular ente, pero por lo que Ladyé sabia, nunca recibieron a cambio nada tan
concreto como lo que buscaban. Los estagilotes (o zelotas del Cambio Invisible)
efectuaban varias peregrinaciones al afio a la base del pilar, se arrodillaban y
suplicaban al ente que les resolviese alguna duda existencial. A cambio de su fe no
recibian respuestas, pero si cambios fisicos que los hacian unicos: la capacidad de
pensar en cuadro retardado, iris que al abrirse o cerrarse emitian un sonido de pajaros,
palabras que al imaginarlas boca abajo los hacian oler a chocolate... cosas asi.

Ese era el efecto de una prolongada exposicion a la IA. Ladyé, por supuesto, no
pensaba quedarse tanto.

El olor del cédigo era insdlito, hiriente y trufado de su propio subtexto. Habia un
sonido de fondo, una especie de musica que le recordé los gemidos predespegue de
las saltadoras. Sinfonias esculpidas en un solo bit, gritos lanzados al viento por algo
menos concreto que la casualidad y mas amarillo que la salsa de estraffe. Ladyé
prosigui6 su camino, tratando de ignorar todos esos fenémenos ultramatematicos...
hasta que diviso a los hombres.

Eran cuatro. Formaban una linea, hombro con hombro, ante la base del pilar. La
estaca se elevaba proyectando varias sombras, titanica, incognoscible, con un
resplandor en la cispide en el que estaba encerrada la entidad como en una jaula de
fuego, y que parecia disefiado para que lo contemplasen las estrellas, no los humanos.

Las siluetas de los hombres eran de color agrisado, tocadas con gorros extrafios y
extremidades de escayola, como las de un maniqui a medio terminar. Estaban firmes,
mirando a la base del pilar.

Esperando. Esperando algo.

¢A ella, tal vez?

Ladyé sintié un escalofrio. ¢Habria modificado su presencia hasta tal nivel el
entorno como para que la entidad crease espontaneamente esos cuerpos de escayola?
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¢Y para qué? ;Qué clase de aberrante y bipedo mensaje queria comunicarle?

Salvo los ultimos metros con extremo cuidado, dispuesta a salir corriendo si las
cosas pintaban mal. Ya estaba tan cerca del pilar que casi podia tocarlo con las
manos. Era el momento idéneo para formular la pregunta.

—iPor favor, dame una respuesta! —grit6 a pleno pulmén. A su alrededor se
habia levantado un viento salvaje—. ;jComo puedo sofiar para alguien que no puede
experimentar mi suefio!?

El viento levanté capas de polvo que se comportaron como unidades concretas.
Los hombres de escayola volvieron el rostro lentamente hacia ella. Sus expresiones
estaban apenas dibujadas, pero se intuian humanas.

Ladyé sinti6 un acceso de panico. Mir6 hacia atras. La frontera con la ciudad
parecia increiblemente lejana. ;Era esto lo que sentian los pilotos cuando se veian
atrapados en un fenomeno celeste, y el oasis planetario estaba a diez mil afios luz?

Se dio cuenta de algo: las sombras del pilar rotaban como aspas de hélices a su
alrededor, muy despacio, como si el sol se moviese a velocidad de vértigo por el
cielo. Uno de estos conos de penumbra bafié a Ladyé, y pudo escuchar una voz
profunda que decia:

FACIL DE AFRONTAR ES LA CORRIENTE
DIFICIL SALIR DE ELLA, VERSO, POEMA, INSTANTE DE LUZ

OAZ

LOCUS COSMOGONICO CAMBIANTE
HOY NO ES NECESARIO ABATIR A LAS PALOMAS

Ladyé cay6 de rodillas. Los cuatro hombres de escayola se inclinaron treinta
grados en una misma direccion, pero no perdieron el equilibrio. El viento parecia
afectarles menos en aquella pose de columna rota.

—¢Qué quieres decir? —gimio la Sofadora, entre latigazos de dolor. Las
resonancias provocaban seismos y desplazamientos tectonicos en la materia gris de su
cerebro—. ;A qué ola pertenece esa tecnologia? ;Qué es un locus?

La entidad trono:

ECUACION DISCREPANTE
SUENOS SIN LINEA DE CONTINUIDAD HIEREN LA PRAXIS

[Hsh

SE PUEDE CANTAR SIN PLUMA NI BOCA
LA VENTANA ESTARA ABIERTA SoLO MEDIA NOVA
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Ladyé decidio que tenia suficiente. No entendia nada y el dolor era insoportable.
Las ondas de alta energia que manaban del obelisco podian freirla como el halo de
microondas del casco de una nave. Y si esa era la clase de respuestas que iba a
obtener de la Estagilita, lo mejor seria marcharse cuanto antes.

Se estaba dando la vuelta para huir despavorida cuando oyo:

CUANTO MAS JOVENES NOS HACEMOS, MAS ARTICULADAS LAS VOCES
NO BUSQUES LO QUE NO TIENE RESPUESTA

NO BUSQUES SI no quieres encontrar algo que no esperas. —El atronador timbre

de voz se suavizé como si alguien hubiese interpuesto un continente entero entre el

pilar y sus oidos—. Es tu sino, mujer, imaginar lo que a otros les cuesta dar por

cierto.

Ladyé alz¢ la vista. Quien le estaba hablando era uno de los maniquies, que ahora
se le antojaba plenamente humano. Tres de ellos dieron media vuelta y caminaron
tranquilamente rumbo a la ciudad. El cuarto, un cincuentén con aspecto de petimetre
de barriga redonda y piernas de alambre, permanecié alli para hacer de interfaz.

—Gracias —dijo Ladyé, aliviada—. No podia soportar el...

—Los humanos sois impredecibles. ;Quién iba a pensar que estarias aqui,
visitandome? —pregunto la Entidad a través de su marioneta.

Ladyé se envaro.

—:Me conoces?

El fuego en lo alto del pilar titil6. Ladyé bajé la frente, mostrando humildad.
Sabia que su vida corria un serio peligro. Muchos aspirantes a estagilote habian
perdido algo mas que la razon bogando por estos mares surrealistas.

—No sé qué clase de pleitesia debo rendirte...

—Si has venido a orar, entonces humillate —dijo el hombre/interfaz—. Si has
venido a contar historias, siéntate y enhebra los versos. Si quieres una pregunta,
formula primero la respuesta.

Otro cono de sombra la cubrié. Ladyé sinti6 un frio capaz de escarcharle el
tuétano de los huesos, pero no se movié del sitio.

—He acudido a ti porque necesito saber mas sobre los suefios —tirito—. Alguien
me ha pedido que suefie para €él, pero no sé como transmitirle los paisajes oniricos.
No puedo hacerlo sin un pedazo de tecnologia que para ti ya sera obsoleto. Por favor,
ayudame.

—Los suefios son la verdadera expresion del algebra con base de carbono —
sentencié la marioneta, levantando dos dedos de su mano derecha. Ese gesto lo
herman6 con algunas figuras histéricas, pero Ladyé no adiviné cuales—. Quien
renuncio a ellos fue expulsado de su propio hogar, del amparo de la tierra. Aquel que
busca tu ayuda la conseguira, pero tu no obtendras lo que esperas a cambio.

—¢Por qué? ;Qué quisiste decir con que no buscara lo que no tiene respuesta?
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El gordo de piernas finas sonrid. Sus camaradas de génesis se habian perdido en
la distancia.

—Te mataré si no dices algo con valor artistico ahora mismo —dijo con
sinceridad la IA.

Ladyé sintio que el corazon se le aceleraba. ;Qué era aquello, una dadaista prueba
de fuego, el reto de un poeta loco? Fuera como fuese, tenia pocos segundos para
pensar.

Tratdé de recordar los suefios recientes, los trabajos que habia hecho para otras
personas y para si misma. Pero su mente era una espantosa pantalla blanca, sin ideas,
sin frases, sin finales ni principios.

Como por ensalmo, unas frases aparecieron de pronto en la pizarra vacia de su
memoria. Ladyé abrié mucho los ojos, la lengua pegada al paladar, y vomité palabras
disparadas al azar a una diana de aire:

jAhora recuerdo el suerio!

Era nube y cristal y manzanos con frutos de terciopelo.

No sé quién era yo, por qué junto a la flor me sentia tan pequenia,
Pero el rosal cantaba, me acunaba en

Camas de piedra,

Y limpiaba mis heridas con su mds esmerado celo...

Ahi se le acabo el aire, y le dolieron los pulmones. jLa habia recordado! Era una
de las estrofas del poema que le habia recitado el enano mensajero, la criptica misiva
de Pajaro Burlon. Seguia sin saber qué significaba, pero intuyé que acababa de
salvarle la vida.

El gordo abandono su pose de panegirico humano.

—Has hecho bien temiendo por tu vida, Ladyé —dijo—. Pero no es de mi de
quien tienes que preocuparte, sino de tu propio vacio. El olvido que algun dia
relegara tu alma a los abismos de la incapacidad para crear un poema. Tu cerebro se
degrada, mujer, y jamas podras recuperar lo perdido.

—ijAyudame, pues! —suplico—. jDime cémo puedo sofiar para otros sin
maquinas que nos traduzcan, y te pagaré con un trozo de mi corazon, de la chispa que
me hace reir ante un cuadro sin perspectiva o una cancion infame! jTe daré el yo que
es el artista, para que lo manipules a tu antojo!

—Duerme y entrégamelo, Ladyé. Volveras a caminar entre los tuyos. VolveRAS
A CAMINAR ENTRE LAS SOMBRAS

Mios!

Cuando la IA recupero6 su voz de galerna y terremoto, Ladyé cay6 cuan larga era en el
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suelo y sus ojos se cerraron. No supo cuanto tiempo estuvo alli, sin poder respirar, sin
ser ella misma, juguete en las manos del titiritero —sofiando, sofiando, sofiando hasta
el infinito, para toda la humanidad—, pero cuando desperto todo era silencio.

Alguien la habia dejado en la frontera del solar. La ciudad, con el ruido y la gente
y los turbios intercambios comerciales, se alzaba a pocos metros. Y Ladyé se notaba
distinta.

Tardo6 un poco de darse cuenta de por qué, pero al final comprob6 que, en efecto,
habia asimilado ciertos cambios fisiol6gicos (jDNArte divino!) como aquellos que
los estagilotes recibian con euforia cual estigmas de fe.

Cada vez que se frotaba el borde exterior del ombligo en sentido contrario a las
agujas del reloj, su vagina se humedecia y Ladyé experimentaba un orgasmo feroz,
seguido de una abundante emanacion de aceite de girasol por sus partes intimas.

No supo cuanto tiempo estuvo llorando después de eso.

La ciudad parecia mas populosa, mas abarrotada de gente, después de su experiencia
con la IA.

Cientos de cabezas, sin conexion logica con los cuerpos que fluctuaban por
debajo, la contemplaron al pasar, juzgandola, pensando seguramente en el aspecto tan
lamentable que presentaba, en esa pinta de metabolata vencida por la combinacién
correcta de enlaces covalentes.

Algunos puede que dedujeran que su andar tumbado habia tenido su origen alla
dentro, en la Catedral, donde todo era peligroso para la vida. Pero si lo hicieron, nadie
lo confesd. Seguramente catalogaron lo que quedaba de Ladyé como un detrito mas
de la esfera de influencia de la Estagilita, y la dejaron pasar, sin meterse con ella,
pues ya estaba suficientemente extraviada como para ahondar en su pena.

Mientras caminaba, con un rumbo definido aunque ella no lo supiera, las sinapsis
de Ladyé fueron regresando lentamente a la normalidad. E1 mundo dejé de girar y las
cabezas se fueron cosiendo a sus respectivos cuerpos.

La Sofiadora se golpe6 la cabeza para espantar esas ideas tan extrafias. Se
arrepintio cuando esos mismos golpes despertaron al dragon de la migrafa.

¢Qué habia sucedido en el solar de la TA? Ladyé localiz6 un reloj en un
escaparate (exhibitur opidomi). Tenia recuerdos como para rellenar un par de horas, a
lo sumo, pero segun el computo de aquella maquina habian pasado muchas mas.
Puede que hasta fuese otro dia distinto.

¢Qué le habia hecho aquella... cosa? (Aparte de lo del orgasmo aceitoso, claro,
una vergiienza en la que preferia no pensar para no volverse loca). ;La habia tenido
durmiendo durante todo aquel tiempo entre los dinosaurios estrellados de naves,
manipulando su cuerpo?

Ese pensamiento genero una ola de terror en la Sofiadora. Lo siguiente fue una
urgentisima necesidad de examinarse el cuerpo. Busco a la carrera una tienda de ropa,
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entro, sustrajo de un expositor la primera prenda que estuvo a su alcance (ni siquiera
se fijo si era de hombre o de mujer) y entr6 como una exhalacion en los probadores.
Alli se despojo de absolutamente toda su ropa, y estuvo casi media hora examinando
cada centimetro de piel, buscando anomalias, pequefias incisiones o vestigios de lo
que fuera que le hubiese hecho la Estagilita.

Se busco en la cara, el cuello, debajo de los pechos, entre los muslos, en las
axilas... todos los rincones a los que podia acceder sin un espejo supletorio. Incluso
se abrid con los dedos los labios de la vagina y separ6 bien las nalgas para comprobar
que no hubiese nada nuevo que antes no estuviera alli. Habia oido leyendas urbanas
sobre las cosas que los cortadores ilegales les hacian a los clientes que no pagaban,
cosas horribles como cambiar los genitales de sitio o abrir un segundo ano del que
surgia una suerte de lengua, para vergiienza perpetua del moroso.

Por fortuna, si habia cambios eran internos. Eso no la tranquilizd, pues empez6 a
imaginar cuadros obscenos de corazones cambiados de sitio o de intestinos enrollados
sobre organos que deberian ser vestigios evolutivos. Eso la llevo a la siguiente
conclusion: tenia que ir a un hospital.

No, a un hospital no: a ver a alguien que realmente entendiera de cambios fisicos,
para que la reparase si encontraba algo demasiado aberrante. Tenia un dinero
ahorrado, y podria pagarse unas modificaciones menores.

La encargada de la tienda, al ver que la estancia de Ladyé en el probador se
prolongaba demasiado, acabd por tocarle en la puerta. La Sofiadora se vistioé y, con
una sonrisa traviesa, dejo otra vez la prenda que habia tomado prestada en su sitio.
Eran unos calcetines de talla infantil, con ositos de largas pestafias bordados en rosa.
Luego abandono la tienda.

Se encontraba mejor. La ciudad tenia otro aire, cierto, pero poco a poco se iba
adaptando a su nueva percepcién de los vehiculos (lengarata movilis), las farolas
(estagis luminaria) o los anuncios de nedn inteligente (neoniga plocamariensis).

Se dio un golpe en la frente. ; Por qué estaba clasificando los objetos inanimados
que velia con aquellas expresiones en un idioma inventado? ;Acaso era... —trago
saliva— otro efecto de su exposicién a la IA (bohemius supremis)? ;Un neurodafio
colateral?

Eché a andar con furia. Aquellas modificaciones eran un precio demasiado
elevado por haber hablado con el dios. ;Y qué habia obtenido ella a cambio? Un
monton de sandeces peregrinas como las que soltaban los borrachos del Foro cuando
ya no podian trasegar ni un chupito mas del arsenal de Lambda. Ni mas ni menos.

Tomo6 un taxi hacia el centro. Sabia a quién debia ver ahora. Y no solo porque ella
era la inica que le parecia suficientemente capaz como para revertir los cambios (y si
no podia, al menos para operarle el cerebro y que se olvidase de ellos), sino porque
habia algo importante que queria sonsacarle. Durante mucho rato, Ladyé se habia
estado preguntando donde demonios habia visto antes unos cuerpos similares a los
que estaban debajo del pilar de Mnemmon. Y ahora lo recordaba.
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Eran cuerpos a medio cortar, a medio nacer, como los de la trastienda de Pajaro
Burlén.
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OCHO
Cuerpos vacios y vacios sin cuerpo

Mientras Ladyé se buscaba a si misma y a su experiencia vital en los confines de la
realidad, Visnu no estaba perdiendo el tiempo.

También tenia un plan para cumplir con el encargo imposible de Noir y hacerse
con el Gran Premio (asi, en mayusculas), aunque no le habia comentado nada a la
Sofiadora no fuera a ser que intentase robarle la idea, mejorarla y poner en practica
una version mas eficaz.

Cuando la joven idealista le habl6 de los libros, esos pedazos de nostalgia que
exigian demasiado esfuerzo, un pequefio engranaje empez6 a moverse en su cabeza.
Esa diminuta pieza habia movido otra, la cual arrastraba otras dos, y asi
sucesivamente hasta que Visnu tuvo claro cual seria su propio plan de accion.

Los libros —habia leido alguno que otro hacia afios, en su época mas rebelde, y lo
recordaba como una experiencia nefasta— se basaban en un principio tan basico
como anticuado: crear una imagen onirica en la mente del receptor de la informacion
para hacerle sofiar despierto. Mas o menos lo que hacian la Sofiadora y él por dinero,
y con mediacién de las Operas.

Visnu sumo6 dos y dos y llegd a la conclusién de que, si aquellos artefactos de
papel funcionaban realmente con las personas que no habian hecho evolucionar sus
mentes a un estado de interfaz, jaquellos felices prehistéricos!, algo parecido podria
funcionar con alguien sin Opera.

Alguien como Noir.

Por supuesto, su plan no pasaba por sentarse a codificar un montén de ideas en un
soporte lento como el papel. Moriria antes que malgastar todo ese esfuerzo en tal
memez. Pero podia hacer algo parecido: codificar un suefio entero en una sola
imagen, como la del cuadro del Foro Melancolia, ese que al mirarlo siempre
despertaba ilusiones en la gente. Nadie sabia por qué esa imagen tenia el potencial de
la fantasia, pero hasta los metabolatas se quedaban a veces mirandola, y quién sabia
lo que pasaba entonces por sus cabezas.

Visnu decidi6 crear una imagen de igual fuerza en la que él fuese el centro, el
germen de la fantasia, y que tuviera el potencial para influir en los obtusos que no
disponian de Opera. Por su cabeza cruzaron varias instantdneas como en una vieja
pelicula: Visnu cayendo por un pozo lleno de palomas tuertas; Visniu comprando un
baston hecho de residuos de despegue de circunnavegadora, y apoyandose en €l para
caminar; Visnu condensando su pasion en una pastilla y tragandola; Visnu con una
barra de labios que canta como un viejo satrapa del Barrio Nuevo.

O no, espera... ya tenia algo mejor, algo realmente espectacular...

Algo asi de complejo no resultaria facil de llevar a la practica. Necesitaba ayuda,
y cuando repaso el Foro para decidir quién era el candidato ideal, una sonrisa le
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pellizco el labio.
Ya tenia a su hombre.

—Huya mientras le quede tiempo, aqui solo encontrara el infortunio —repitio el
portero de la casa de Pajaro Burl6n con voz siniestra.

—Soy la amiga de Visni, he estado aqui antes —dijo por enésima vez la
Sofiadora, con los hombros torcidos.

—iCuidado! Los transgresores seran ejecutados, y sus restos esparcidos sin
ceremonias por alguna cloaca infecta...

—Soy la amiga de Visnd, quiero ver a tu duefia. —Se dio unos golpecitos en la
frente—. Por lo que mas quieras, otra vez no...

—Solo dos pasos le separan de un triste final. ;Se ha despedido ya de los suyos?

La familiar portezuela se descorrio, pero los ojos que encuadraron esta vez no
eran marrones, ni la piel negra y porosa como la galena. Por el contrario, una mirada
azul ribeteada por una piel dorada la contemplé antes de apagar el
avisador/advertidor electronico.

—Este... —Ladyé vacil6—. Perdon. No tengo cita, pero queria ver a...

—Hola, Sofiadora. Veo que sobreviviste a tu encuentro con Dios.

La puerta se abrio. L.a dama que estaba de pie al otro lado compartia con Pajaro
algunos rasgos oblicuos, algin deje en sus maneras o en su voz, pero poco mas. Ya
no era de raza negra, ni su trasero se expandia con una esteatopigia brutal; ahora, por
el contrario, Pajaro vestia las sedas organicas de una dama de la corte, con la piel
bronceada, los ojos claros, el menton altivo y el cabello azul, peinado en una trenza
que vista de perfil acentuaba la gravidez y la curvatura de su cuello.

Todo en ella era solemne, desde su sombra (un trazo fino, de lapiz, elegantemente
arqueado sobre la cadera) hasta sus gestos. El déficit de grasa convertia su cuerpo en
una polichinela tan fragil que podia verse su aliento bajando por la traquea y
filtrdndose de un bronquiolo a otro.

—:Pajaro? —se asombro Ladyé.

La mujer delgada rio.

—Pasa, Sofiadora; honraras mi casa con tus historias de peregrinaje al oscuro
reino de la metafisica.

Ladyé no supo si la cortadora se estaba burlando de ella o no, pero acepto la
invitacion. Cualquier cosa antes que seguir soportando un minuto mas al portero
automatico de las narices.

Tomo asiento en uno de los divanes del invernadero (canapia otomanis, iy dale
con el maldito idioma inventado!) y esperd a que Pajaro despidiera con una salva de
besos a sus clientes. Se entretuvo mirando los contrafuertes: un suceso que solo cabia
calificar de visceral habia arrancado pedazos de una ventana. Tal vez, imagino, una
de sus lloronas habia tenido una crisis de ansiedad.
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Cuando al fin se quedaron solas, la cortadora examiné con ojo critico a su
invitada, buscando lo que ambas sabian que estaba alli.

—No se ve a simple vista —confesé Ladyé, avergonzada.

Pajaro le tomo6 delicadamente la barbilla y la volvi6 a un lado y a otro.

—En eso te equivocas —sonrio—. Pero tranquila, hay que ser un verdadero
experto para advertir los cambios. En esta ciudad habra apenas dos o tres personas
mas que se den cuenta, y es muy poco probable que llegues a conocerlas.

—¢Puedes quitarmelo? —pregunt6, un poco a bocajarro. No valia la pena estar
perdiendo tiempo en circunloquios cuando las dos sabian por qué habia regresado—.
Te pagaré lo que sea. Y si no lo tengo, lo conseguiré.

Pajaro la levanto del divan y la condujo a un sofa que los enanos habian invocado
con sus discretas artes. Ladyé advirti6 en la cortadora una mirada interrogativa, acaso
el mismo tipo de sonda que aplicaba a sus clientes antes de cortarlos.

—Antes de dar el siguiente paso... —comenzo Pajaro—, cuéntamelo. ;Qué
ocurrio en el solar?

—No estoy segura. Dormi, creo. También sonié.

—Sofaste? —Eso sono a «gte hizo sonar?», lo cual cambiaba por completo el
significado de la frase. Ladyé no sabia si era algo bueno o lo mas horrible que podia
haber ocurrido—. ;Con qué?

—Bueno... hace afios que tengo el mismo suefio. Es un poco largo de contar,
pero... digamos que tiene que ver con un lugar. Y con lluvia. Un continente lluvioso.

—Un continente lluvioso...

Ladyé se froté los parpados. No se sentia con ganas de confesarse con nadie, y
menos con una persona desconocida que cambiaba de cuerpo (y de personalidad,
aunque ella no quisiera admitirlo) como los demas cambiaban de pantalones. El
suefio recurrente de Ladyé habia estado ahi desde su infancia, habia crecido con ella.
(Creemos en el continente lluvioso). Afios atras fue un patio de juegos por el que
vagaba una nifia perdida, rodeada de fosos desde los que se podia contemplar una
caida a una ciénaga de aguas estancadas. La muerte de su primer gato en un entorno
similar tuvo mucho que ver. Luego se convirti6 en una localizaciéon no profesional
(jamas se la habria ofertado a ningtn cliente) con reminiscencias a vapor himedo de
interfaz, a luces cayendo tangentes sobre los rostros de aquellos que le habian roto el
corazon.

Era un lugar familiar pero tétrico, con emociones vibrantes, voladoras, que
descendian como refractadas entre liquidos densos.

Cierta cantidad de indefension en los sueiios, cuando eran los de uno mismo, era
tolerable. Pero aquella imagen evolucionada a partir de dulces transiciones la venia
acosando dos o tres noches al afio desde que tuvo la edad minima para colocar los
sobreentendidos. Que aquel engendro, la IA juguetona, la hubiese recostado sobre la
arena y hubiese sondeado esta parte tan intima, tan... Ladyé... resultaba...

—Prefiero no hablar de ello —zanjo.
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—Tranquila, entiendo que debi6 ser una experiencia muy... —Los adjetivos le
fallaron, pero el silencio sirvio para transmitir todos los sentidos posibles de la frase.
Ladyé escogi6 el que mas le convenia y asintio.

—~Quiero pensar que no sucedio, que no fui... violada, en mas de un sentido. Pero
esto... —Ladyé ejecutd un cuarto de giro con el dedo mefiique en torno a su ombligo,
y su sexo se llen6 de secreciones. Detuvo el movimiento antes que el familiar latigazo
eléctrico escalara por su espina dorsal, y sus glandulas trastornadas se pusieran a
destilar aceite—. Esto demuestra que algo determinante si que pasoé; algo que puede
ocurrir a diario con las naves o los robots, pero nunca jamas, bajo ninguna
circunstancia, con un ser humano. —Entonces se acord6 de la segunda razén que la
habia hecho cruzar la puerta de Pajaro aquella semana—: Tengo que preguntarte algo.
Sobre unos hombres de escayola.

Pajaro levant6 una ceja. Hasta ese gesto tan trivial parecio refinado en su rostro
de porcelana.

Ladyé traté de ofrecerle la descripcién mas robusta de la escena que vio ante el
pilar, como la percibié y, por si fuera necesario para abarcar todo el cuadro, el
abanico de sensaciones que vivio después. La cortadora adiviné sus intenciones con
la facilidad con la que detect6 las secuelas del biocorte.

—No fue una alucinaciéon —murmuré Pajaro. Una campanula se abrié en el
techo, provocando un gracioso «pah».

—:No? ¢Y qué demonios era? —se desespero Ladyé—. ¢La Estagilita creando
vida organica a partir de su propia radiacion de fondo, o qué?

—Tranquila. Viste a los Vestigios. —FEso requirié una explicacion—. No sabes
nada sobre navesluz, ;verdad, Sofiadora?

Ladyé nego6 con la cabeza.

—Nada importante —admitié—. Solo lo que la gente dice.

—Lo que se dice sobre ellas es mentira. Pura desinformacion, motivada por el
hecho de que nadie, ni sus supuestos disefiadores, puede entenderlas. Esos artefactos
son tan avanzados, tan extrafios a los hombres y a su concepcién de la fisica, que solo
pudieron haber sido inventados... —vacilo—. Por ellas. Son a las circunnavegadoras
solares lo que estas a los carromatos.

—¢Como sabes eso?

—Fui candidata a pilotar una, hace mucho tiempo. —La piel de la cortadora
adquirio un aspecto aun mas lechoso. Ladyé penso que si en ese momento se tomase
una simple taza de café, el bolo de liquido le oscureceria la cabeza como si fuera un
globo translucido—. Pero rehusé. Renegué como una cobarde en el ultimo momento,
cuando me tocaba entrar en las camaras de neurocortado.

—No... no lo entiendo. ;Por qué hay que cortar a los pilotos, antes de...?

—:De ser absorbidos como un nutriente por las navesluz? Creo que puedes
responderte tu misma.

Pajaro estaba nerviosa. Ladyé percibié muchas imagenes desprendiéndose de ella,
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demasiado rapido como para que las siguiera la vista. Escenas de la persona que la
cortadora habia sido antes de sus multiples cambios de cuerpo, estudiando en la
academia, renunciando a su pasado antes de hacer lo mismo con su suefio, por puro
miedo. Escenas de un pajaro con las alas cortadas que buscaba en la cirugia lo que no
pudo encontrar en el vientre de una naveluz.

—~Cuando el piloto se funde con su nave —dijo Pajaro—, ya no hay vuelta atras.
El ser humano trasciende a otro estado de la materia, o como se llame eso. Ni siquiera
nosotros, los aspirantes, lo entendimos nunca.

—¢:Quieres decir que son asesinados por la ecologia de la nave, en cierto modo?

—No. Siguen vivos, pero se convierten en parte integrante de su cerebro. El
estado fisico de cualquier naveluz es una funcién de su procesamiento de la
informacion, como si el fuselaje fuera el espejo de sus deducciones l6gicas. Por eso
cada naveluz es unica. Todas nacen esféricas, virgenes de pensamiento... y adoptan
una forma definitiva cuando absorben al piloto. —Pajaro parecia ansiosa por contarle
todas aquellas maravillas, pero al mismo tiempo irritada.

»Durante un tiempo, a esos hombres elegidos, los pilotos, se les permite seguir
viviendo como simples humanos a través de los Vestigios; los androides de escayola
que viste. Solo duran unos dias, lo suficiente como para que las personas que fueron
los envien a despedirse de los suyos, si no lo han hecho ya, o para atar algin cabo
suelto de sus vidas. Después se deshacen —abri6 de golpe los dedos—, paf, como
castillos de arena.

—Jamas habia oido hablar de ellos.

—ILa academia no suele dar publicidad a estos asuntos.

Ladyé comenzo a vislumbrar un atisbo de ese mundo tan complicado y oscuro de
los navegantes del Lejano, de todo lo que eran y lo que implicaba que fueran, y que
normalmente estaba oculto a la gente de la calle.

Pilotos que eran afiadidos al sistema como variables vivas de un proceso
informatico, fuselajes de estado fisico relativo, naves mas rapidas que las constantes
del universo... eran milagros demasiado inaprensibles hasta para una mujer
acostumbrada a tejer fantasias en el subconsciente de otros.

Entonces comprendiéo por qué habia visto a los Vestigios bajo el pilar de la
Estagilita. Solo un dios podia procesar toda esa cantidad de informacién y
almacenarla en unos cuerpos supletorios.

Y eso la llevo a obtener la respuesta que la mayoria de los habitantes de Margen
buscaban durante toda su vida: por qué la IA estaba alli, o mejor dicho, por qué los
humanos habian construido una ciudad alrededor de su casa.

—ESs... increible... —murmurd, atonita—. Jamas podré transmitirle a Noir
ningun suefio —comprendid Ladyé—. Es imposible tratdandose de alguien asi. Ni la
IA me ayudara a mi, ni yo a él.

Pajaro asintio. Ya se habia dado cuenta de eso desde el principio.

Ahora que vela el alcance real de la paradoja, la cara de la Sofiadora se desenfoco.
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—Es un verdadero placer haberte conocido, Pajaro —dijo con voz distante—. Me
tengo que ir.

—Igualmente. Oye, Ladyé —la detuvo—. No te ahogues en un vaso de liksa.
Siempre hay mas oportunidades para todo, menos para la muerte.

—Lo sé. Pero ahora, justo ahora, tengo la necesidad de hacer lo mismo que les
aconsejo a mis clientes cuando despiertan del suefio.

—¢El qué?

—Buscar compafiia. Las madrugadas son un mal momento para estar sola en
ninguna parte.

Pajaro batio sus pestafias.

—¢Qué momento no lo es?
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NUEVE
A quién echamos de menos

No supo bien como, pero el motel acab6 atrayéndola con la fuerza de un iman lleno
de ventanas cegadas por persianas bizcas y trozos de cemento descantillados.

El edificio parecia un dia mas viejo que ayer, lo cual era l6gico pero no obvio.
Las persianas de las ventanas de la recepcién estaban bajadas, pero por sus agujeros
calan suficientes alfileres de luz como para dejar en evidencia el desgaste del
mobiliario: los sucios mostradores, los archivadores vapuleados, la lampara cansada,
unos violines sin cuerdas que la fulminaron con la mirada desde las paredes... En
otros tiempos todo eso se considero6 elegante. Como el fracaso. Hubo momentos en su
historia (en la historia de todos) en los que fracasar con el viento a favor se
consideraba una proeza.

Ladyé dejo una cicatriz zigzagueante en el polvo del mostrador. Observo el
pequeiio monton de detrito acumulado bajo la ufia; si lo miraba desde un angulo
especial, hasta tenia forma. Era como dos nifios reducidos a lo esencial por el
carboncillo de un artista, componiendo un hueco con forma. Eso mismo eran los
supervivientes del Foro Melancolia, granulos de mugre social que se apretujaban bajo
el primer alero y se contaban historias que a veces, solo a veces, se hacian realidad.

Un ruido la sobresaltd. Otra persona se habia parado en el umbral y estaba
mirando hacia dentro con los ojos atin cargados de la luminiscencia de fuera.

Era Lambda.

—:Ladyé? —La estaba mirando directamente, pero seguro que no veia mas que
una silueta oscura.

—Soy yo. Hola. —Se sorprendio6 al verla alli, fuera de su espacio natural.

—Tienes algun cliente?

La Sofiadora mir6 con tristeza el amonto de suciedad de la ufia. Lo limpi6 contra
su pantalon.

—No... Creo que no los voy a tener por un tiempo. Voy a tomarme unas
vacaciones.

—iSabia decision! —Lambda examin6 con repulsion el entorno—. Puag. ;No
deberias echarle un repaso a este suelo de vez en cuando?

—Nunca tengo tiempo. O mejor dicho —admitio—, nunca me he preocupado. A
los clientes no les molesta, asi que...

—¢Has visto a Slad ultimamente?

—No desde el otro dia, ¢por qué?

Lambda se arrebujo en su abrigo de rayon color manteca. Fuera, en la calle,
feroces agujas de lluvia hacian de heraldos para la tormenta que se avecinaba.

—Me preocupa. El nunca falta a primera hora de la mafiana, por si puede reservar
la mesa esa que tanto os gusta. Pero hoy... ¢sabes la hora que es? —Sefial6 la marca
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del reloj de su mufieca. Hacia afios que no se lo ponia, pero lucia la huella de la
correa como una pulsera ulcerada—. Todavia no ha venido. Y anoche se marcho
antes de las tres, cosa rara en él.

Ladyé estuvo de acuerdo. En el croquis de la vida de Slad esos eran hechos muy
poco frecuentes, e incluso peligrosos. Cada vez que el viejo se saltaba la rutina, y no
es que ocurriera a menudo, aparecia por el bar a una hora extrafia, extemporea, con
cara de haber perdido un tiempo del que no disponia. Incluso su conversacion era
erratica, la de un actor al que le hubiesen arrancado hojas enteras del libreto para
dejarle solo frases a medias: «...Y me aposenté a cuatro espacios de... donde no
quedaba rota sino la rama del... extraviamos por lo menos este [ininteligible]...».

En esos dias Slad era mas Slad que nunca.

—¢Has enviado a alguien a buscarlo? —pregunt6 Ladyé, inquieta. Los callejones
eran peligrosos, y a veces los conejos arrestaban a gente al azar, solo por hacer un
poco de estadistica.

—Dicen que lo vieron anoche con Visnu. Estaban bastante cargados, y se
marcharon a eso de las dos y veinte.

—Bueno, son amigos desde hace mucho. A lo mejor lo llevd hasta el motel
pestilente donde normalmente se aloja...

Lambda negd con la cabeza.

—Les he llamado, pero no han visto al viejo en toda la noche. Estoy preocupada.

Ladyé le dio un golpecito amable en el hombro.

—Tranquila. Estoy segura de que él y Visnu apareceran tarde o temprano por el
bar. Todos los mesias acaban encontrando su montafia.

—Eso era otra cosa que queria comentarte... —Lambda se cerro los ultimos tres
botones del abrigo. Por la puerta, ademas de luz, también se filtraba un cierzo helado
que le estaba poniendo los pelos de punta. En el Foro, con su maravilloso y nunca del
todo valorado sistema de calefaccion, estas cosas no pasaban—. Visnu y Slad
perdieron la mesa a eso de la medianoche. Se fueron al lavabo en pareja, supongo que
para ayudarse el uno al otro a sacarsela sin hacerse dafio con la cremallera, y cuando
volvieron habia otra gente sentada.

—Lagico.

—Ldgico. Pues acabaron rezongando en la barra y riéndose de algo llamado «el
Oneiros». —Ladyé fruncio el cefio, pero la dejé continuar—. Escuché parte de lo que
decian; a ese volumen y tan lejos del altavoz es inevitable. Visnu, que no parecia atn
tan borracho como Slad, le hacia preguntas sobre su oficio.

—¢El de Slad? —se extrafi6 la Sofiadora—. ¢ Arquitecto de castillos de artificio?

—Si... Pero eso no es lo mas raro. Estaba muy interesado en conocer detalles
sobre el lanzamiento de los fuegos. —Enumerd con los dedos—: Cuanto peso
soportaban los campos de fuerza, si los hologramas eran practicables, la velocidad de
salida del cohete... cosas asi. Conociendo como conozco a la fauna de mi bar, te digo
que esos dos estan tramando algo.
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El labio de Ladyé se curvo hacia dentro, como atraido por la lengua.

En efecto, la fauna del Foro no hablaria tan en serio de esos asuntos si no
pensaran utilizar la informacién en su provecho. Pero ;Visnu? ;Qué estaba
tramando? ;Y para qué demonios necesitaba al bueno de Slad?

Se los imagin6 inclinados sobre sus vasos, a punto de caerse dentro, tejiendo
planes absurdos y conspirando contra nadie en particular y contra todos a la vez.

¢Acaso Visnu estaba intentando revivir su sufrimiento?

No, no era tan mala persona. Podia ser estiipido, mojigato e irracional cuando le
convenia, pero no se burlaria asi de otro bohemio, a menos que...

A menos que...

Mierda.

Su labio se desenroll6 otra vez de golpe.

—:Mencionaron algo sobre un encargo, un suefio para un cliente especial? —Se
temio lo peor. El pensamiento no lineal de Visnud, como el de los mejores Sofiadores,
era como la prosa de un escriba loco, tambaleandose al filo de una pagina para caer
por mera casualidad en la siguiente—. ; Algo sobre un piloto y una saltadora?

—Ssssi... algo de eso habia. —L.ambda hizo memoria—. Pero no entraron en
detalles. De hecho, callaban cada vez que me acercaba, jcomo si les estuviera
espiando! Visnd menciono6 algo sobre el lanzamiento de las navesluz de mafana, y
Slad dijo, muy orgulloso, que lo habian contratado para que se encargara de los
fuegos artificiales de la ceremonia. Estaba emocionado, el pobre viejo.

—iSigueme! —urgio la Sofiadora, calandose su propio abrigo.

Lambda obedecio, confusa.

—:Adonde quieres que vaya?

—iA buscarlos! jTenemos que encontrar a ese loco de Visnu antes de que cometa
una estupidez!

—No puedo acompafarte —dijo Lambda, con pesar—. Tengo que abrir el
negocio.

Ladyé sintio. Lo comprendia, claro.

—De acuerdo. Me encargaré yo.

Lambda la tomo de la mano.

—Pequeifia, dime, ¢qué esta pasando?

Ladyé sintié un escalofrio, y no es que la lluvia tuviera nada que ver. Las palabras
que habia pronunciado Visnu en el hangar («un artista hace lo que sea por su arte,
incluso poner su propia vida en peligro y escribir su destino con sangre») se le
antojaron demasiado reales.

—Creo que Visnu también tiene un plan para cumplir el encargo de ese piloto
chalado —contest6—. Y mucho me temo que se hara dafio si lo pone en practica.
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DIEZ
Los pajaros de fuego

La forma mas sencilla de encontrar a Visnu era localizar primero a Slad. Y la forma
mas simple de encontrar al viejo, si no estaba bebiendo en el Foro, era acudiendo
directamente a su taller.

Slad ejercia su insolita profesién en una nave industrial cercana al muro del
astropuerto, que antes habia albergado una fabrica de cascos para trajes de vacio. La
empresa que habia contratado al viejo la comprd, la equipd, y luego busco a los
profesionales que le insuflarian vida. Ladyé nunca habia estado en aquel distrito, pero
habia aguantado suficientes borracheras de Slad como para conocer hasta la tltima
anécdota de lo que ocurria en el taller.

Tomo un taxi hasta el taller y dejé que el conductor se quedara el cambio. Bajo a
toda prisa y toco en el timbre de la puerta. Espero.

Durante cinco interminables minutos nadie acudio a abrirle. Ladyé vio un tenue
resplandor surgir de las ventanas, y agujeros que bostezaban a sétanos y a canales de
desagiie tupidos por el uso. Alli dentro habia alguien, o al menos se oian robots
trabajando. Se imagin6 un cuadro que le provoco risa y espanto: el de ella
interrumpiendo al maestro artesano en el momento crucial de una mezcla de
elementos volatiles (Ladyé no tenia ni idea de como se fabricaban los fuegos de
artificio, pero intuyé que debia ser algo tan arcaico y romantico como eso), y toda la
manzana saltaba por los aires.

La puerta se abrio. Aparecio un androide ataviado con un casco espacial. El
androide y Ladyé conversaron largo rato, mientras ella trataba de hacerse entender y
él negaba la mayor: No, no habia ningun Slad trabajando para ellos en aquel
momento. Tampoco eran la unica empresa encargada de preparar los paquetes de
fuegos para las grandes ceremonias de la ciudad. Y, por ultimo, desde luego que no
iba a facilitarle la direcciéon de las otras empresas. Eso era informacion privada del
gremio.

Ladyé se marché, frustrada. De esa manera le resultaria imposible encontrar a sus
compafieros. Los arcoiris se incrustaban unos en otros sobre la ciudad, formando
contrafuertes para el cielo.

¢Por qué Slad le habria mentido sobre su puesto de trabajo? ;Acaso habria sufrido
la ignominia de un despido y no queria revelarlo para no ahondar atin mas en su
miseria? No le extrafiaria. Pero si era asi, significaba que el viejo podia llevar meses,
o incluso afios, trabajando para una subcontrata de artificieros, o incluso para
compaiiias clandestinas de polvoreros.

Mientras anochecia inexorablemente, Ladyé recorrié todos los lugares que sabia
que Visnu frecuentaba, desde las tabernas (centros de peregrinaje obligado cuando el
Foro cerraba sus puertas) hasta los burdeles del barrio negro, con chicas-simulacro
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que jamas se movian de las camas, enfermando en ellas a medida que se les excoriaba
la piel con capas y capas de maquillaje. No hubo suerte. Tampoco en los rings de
boxeo tantrico, donde luchadores de la vida orgullosos de sus derrotas se sentaban
uno frente a otro para ver quién era mas patético.

Ladyé se dio por vencida al final del dia. Le dolian los pies, y la cabeza, y... y
todo lo demas.

Al cuerno. Si querian esconderse, que lo hicieran; estaba demasiado cansada y
demasiado deprimida como para hacer mas de lo que habia hecho.

Aquella noche se fue pronto a la cama, e incluso se permitio el lujo de rechazar
una oferta de trabajo. Ladyé no estaba para ayudar a nadie, y menos a si misma. Se
encerro en el motel, buce6 bajo las sabanas y estuvo hasta bien entrada la madrugada
adivinando qué locuras podrian salir de la fusiéon de dos mentes tan solitarias y
desesperadas como las de Visnu y Slad.

Sea como fuere, lo averiguaria cuando las navesluz partiesen del astropuerto.

Semejante efeméride no era como para tomarla a broma, ni siquiera en una ciudad tan
nihilista como Margen.

La urbe habia crecido como un tumor no planificado (ni deseado por las
autoridades del astropuerto, en realidad), a base de amontonar todo lo que salia de los
vientres de aquellas naves. Todo aquello que, por un motivo u otro, no podia regresar
de nuevo adentro.

La gente celebraba como una fiesta nacional el despegue de los heraldos del
Lejano, e idolatraban a los valientes pilotos sin conocer datos tan perturbadores como
el que Pajaro le habia revelado. Pero Ladyé ahora sabia la verdad, que aquellos
pioneros ya estaban muertos (su cuerpo fisico, al menos), y no pudo evitar sentir un
poco de lastima por ellos. Los Vestigios de los pilotos saludaban a la multitud desde
el palco de honor, pronunciaban discursos y caminaban con aire resuelto frente a las
camaras. Brazos manejados por telemetria por aquellas personas, sumergidas
confortablemente desde hacia dias en la neurotormenta de sus maquinas, se agitaban
sacudiendo pafiuelos blancos y lanzandolos sobre las cabezas de la gente. Era un
ritual, como muchos otros. Como el lanzamiento de los fuegos. Como la fijacion del
pensamiento en los Vestigios por parte de la TA.

Ladyé era una mas entre la turba de espectadores que se agolpaban contra la reja
(parapettus inhibida). No les estaba permitido acceder a las pistas, pero aunque fuera
desde lejos, nadie se perderia el momento sublime en que se abririan los hangares
prohibidos, y de ellos saldrian las majestuosas navesluz, ya en vuelo, ya medio
lanzadas al infinito desde el momento mismo de su concepcion.

Noir estaba también en el palco, junto a los demas pilotos. Su Vestigio parecia el
menos emocionado de todos. El mas tranquilo. Con expresion ausente, aguardaba
mano sobre mano mientras sus compafieros articulaban emocionados discursos.
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Ninguno de ellos mencion6 a la Estagilita, detalle que a Ladyé le result6 curioso.
Puede que tuvieran prohibido confirmar los rumores de su implicacion en aquellos
vuelos, o que, después de tantos siglos, al final la IA hubiese descubierto al fin la
virtud de la modestia.

Asi eran las [As, después de todo: caprichosas y herméticas como su naturaleza
divina.

Lambda estaba de pie a la izquierda de Ladyé. Era unos centimetros mas baja que
ella, por lo que tenia que ponerse de puntillas para ver de lejos.

—Espero que esto no dure mucho —rezongé—. Tengo que abrir el bar.

—Alégrate —sonri6 Ladyé—. ;Adonde piensas que va a ir toda esta gente
cuando acabe el evento? Llenaran los bares como el dia del nuevo monzon.

—Por eso me retiraré un poco antes, para ir preparando las mesas. Les adverti a
los chicos que estuviesen alli antes de que la gente se dispersara. Como no me hagan
caso... —Hizo el gesto de retorcer unos pescuezos.

Ladyé también se puso de puntillas, para ver mejor el momento en que los
pilotos, en fila y muy derechos, descendieron por la rampa hasta los pasillos ocultos
en el subsuelo. La gente imaginaba que desde alli se vestirian con algun tipo de traje
y entrarian por las escotillas a las aberrantes entrafias de las naves. En realidad, Ladyé
se los imagin6 dejando de funcionar en cuanto estuviesen fuera de la vista, sus
miembros cayendo flaccidos como si una tijera invisible hubiese cortado los hilos que
los unian a los titiriteros. L.os operarios trasladarian esos cuerpos a un crematorio
mientras las mentes que los gobernaban daban la orden final de despegue.

Las inmensas rampas de la plataforma se descorrieron y la multitud estallé en
vitores. La ciudad estaba alcanzando la puesta de sol, y la escasa luz permitia que
unos chorros de luz plateada fueran visibles a medida que brotaban del suelo y
taladraban las nubes. Pronto hubo sombras cortando esas pilastras de luz, y la gente
supo que las primeras naves estaban a punto de salir.

Ladyé estaba preocupada. El sol se ocultaba; las condiciones eran idoneas para el
lanzamiento de los primeros fuegos.

Si Visnu estaba alli, estaria ultimando los preparativos para su locura.

—iMira! —exclam6 Lambda, entusiasmada—. jMiralas! jDioses del Gigante
Rojo, es increible!

La ovacién de la multitud sufrié6 un brusco parén. La gente miraba con ojos
licuados a los ingenios que se elevaban del suelo, globos perfectos hechos de lo que
parecia gravedad prensada y coloreada. Habia expectacién en el ambiente, pero
también miedo. Reverencia ante lo desconocido, lo genuinamente alienigena.

Las navesluz tenian el tamafio de pequefios edificios, sin aberturas ni escotillas de
ninguna clase, sin impulsores ni toberas. En realidad, solo se mantuvieron
perfectamente esféricas unos pocos segundos; después, expuestas a los procesos
mentales que generaba el piloto, su fuselaje cambid para adaptarse a ellos.

Los globos se convirtieron en espinosas estrellas de mar. La gente dej6 escapar un
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profundo oooooohhhhh de admiracion mientras cambiaban (volviéndose mas
intangibles que pesadas, mas luz que particulas, mas materia oscura que masa solida)

... Y ya no estaban alli. Habian desaparecido, borradas literalmente de la realidad,
desintegradas por algin accidente cosmico o lanzadas a una loca carrera hacia las
singularidades del universo. La humanidad habia enviado nuevos corceles a las
fronteras de su existencia, para que explorasen lo que habia mas alla y, si podian, lo
trajesen de vuelta. Era el triunfo de toda una cadena evolutiva. La multitud estall6 en
la mayor ovacion que Ladyé hubiera escuchado jamas.

Era el momento del festejo. De los fuegos artificiales.

Ladyé apreto los pufios.

—Vamos, condenado bohemio —mascull6—. ;Dénde estas..."?

Lambda se despidi6 por sefias y se esfumé entre la gente. La Sofiadora trat6 de
encontrar un lugar alto: un inodoro publico, un muro, un arbol, un transporte...
cualquier objeto al que encaramarse para otear.

¢Estaria Visnu cerca de alli, oculto entre la gente? ;Derrotaria su sentido comun
al loco que llevaba dentro?

Improbable.

Una musica solemne brotd de los altavoces. Algunos bloques homogéneos de
personas entonaron una especie de himno, mientras los demas se fundian unos con
otros en una marea de vitores.

El primer cohete sali6é disparado hacia arriba dejando la familiar estela de humo.
Hubo un brillo seguido de un silencio, y después un sonido sordo, opaco, no muy
espectacular.

Ladyé se seco el sudor de la frente.

La salva de fuegos explot6 vistiendo de luz toda la franja del cielo visible.
Comenzaron llegando los mas tenues, flores de fuego que surgieron directamente de
la combustion de las nubes. Las siguieron aspas de molinos, dientes de ledn y bancos
de peces relampagueantes. Mareas de escarcha surgieron del horizonte, colisionando
con montafias de ilusiones pirotécnicas y arrecifes de sonidos retardados. El antiguo
arte de construir castillos de fuego habia mejorado con el paso de los siglos, e incluia
jaulas de campos de fuerza que manipulaban los pirotécnicos para modelar la luz, la
intensidad y velocidad de las explosiones, e incluso el tono y la armonia del sonido.
Los campos de fuerza, en teoria, debian mantenerse invisibles, pero al ser so6lidos
también podian llenarse de cenizas y hacer resbalar por sus contornos las ondas de
choque de los cohetes.

Sobre una de estas gigantescas manos ardientes que amasaban nubes apareci6 un
hombre.

Ladyé ahogo6 un grito. No podia creer que Visnu estuviese tan loco como para
hacer algo asi, pero la realidad no dejaba lugar a dudas: habia alguien flotando en el
aire, a decenas de metros sobre la multitud, sostenido por un campo de fuerza lamido
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por lenguas de llamas.

Noir también estaria mirando, desde donde quiera que estuviese ahora. Esta era la
manera que se le habia ocurrido a Visnu de transmitirle un suefio inolvidable:
matandose en directo para él, o algo parecido.

—iiSocorro!! —grit6 Ladyé, pero no fue mas que una gota en mitad de un océano
de sonidos. Por los dioses, ;Slad le habia prestado su ayuda para semejante
estupidez? Era un suicidio en toda regla, por artistico que fuese.

Muchas manos se alzaron al tiempo, sefialando con un bosque de dedos. La gente
vio al hombre que colgaba del cielo, y cuando el campo que lo sostenia se extinguio,
también lo vio caer.

Visnu estaba vestido con ropajes llamativos, de vivos colores. Cuando cayo al
vacio, los brazos en cruz y las piernas juntas, atraves6 un banco de fuegos que
semejaban flores de pétalos ardientes. El resultado fue que algunos de estos pétalos,
envueltos en halos de fuerza que prolongaban su combustién, quedaron adheridos a
sus brazos y cayeron con €l, aleteando mientras se consumian.

A Visnu le habian crecido alas.

Era un auténtico pajaro de fuego.

La arriesgada performance acab6 tan abruptamente como habia empezado. Las
alas se consumieron y el cuerpo de Visnu quedo al arbitrio de la gravedad. El grito
que exhalaron sus pulmones no fue tanto de horror como de triunfo, aunque Ladyé se
percaté de que algo iba mal. Fl no se habria dejado caer sin un dltimo truco que
asegurase su supervivencia, un colchén de campos de fuerza o unos cables ocultos,
pero fuera lo que fuese no sali6 como estaba planeado.

Visnu se precipit6 a tierra, golped de refilén unos campos que se estaban creando
para impulsar géiseres de flores, y uno de los surtidores lo absorbié. La presién de las
flores debié de ralentizar la caida, pero envolvié su cuerpo en un remolino de
temperaturas extremas.

Visnu golped el suelo con un estampido sordo, detras de unos contenedores. Una
nube de polvo marcg el lugar.

La verja cedié ante la presion de la gente. Los conejos, sobrepasados por el
volumen y la emocién de la turba, no pudieron impedir que muchos invadieran las
pistas.

Ladyé estaba entre ellos. Vio aerodeslizadores de la policia hacer pasadas rasantes
para dispersar a los intrusos, y escucho advertencias que rabiaban en los altavoces.
Las ignoro.

Cuando lleg¢ al lugar donde se habia estrellado Visnu, este ya estaba rodeado por
los sanitarios.

—iDejadme pasar! —grit6, forzando el bloqueo—. jLe conozco, soy su esposa!

Una mano ensangrentada se elevo del cerco de hombres con batas blancas y la
sefialo. Ladyé trago saliva. Un enfermero la condujo junto a la camilla.

Visnu estaba destrozado, sus miembros inferiores doblados en posturas
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imposibles y la piel lacerada, convertida en un mapa de cicatrices al rojo vivo. Pero
aun vivia. Sobre la piel hacia reaccién una pasta aplicada por los sanadores.

Al ver a Ladyé con el tnico ojo que le quedaba, murmura:

—Esta... si que ha sido... una imagen para... el recuerdo... ¢n... no crees?

Las lagrimas de su amiga salpicaron la espuma reactiva.

—iEstas loco! —le acus6—. jEres un maldito demente romantico!

—Claro... que si... —Visnu sonri6 a duras penas—. Por eso... te gusto tanto...

Los sanitarios elevaron la camilla a una voz, y la introdujeron en un vehiculo
lleno de mensajes de «japartense, emergencia!», que fluian como graffitis vivos por
la chapa. La dejaron entrar a ella también por peticion de Visnu.

Ladyé tomo su mano mientras volaban por encima de los edificios.

—¢De qué te servira este circo si mueres? —solloz6—. Si te vas me quedaré la
nave para mi sola, jte enteras? —espeto con rabia.

Visnu le apret6 la mano.

—Ve preparandote para una buena discusion... para decidir... quién de los dos
sera el capitan. —Unos tosidos acompafados por esputos de sangre suprimieron la
risa—. Ladyé, por favor...

—:;Qué quieres? —pregunto ella, desplazando la vista del accidentado a los
sanitarios y viceversa. Visnu la obligo a fijar los ojos en la camilla.

—Deja que los médicos... hagan su trabajo, y haz tu... el tuyo.

—No te entiendo.

—Suefia para mi, Shesha. Suefia... para mi.

Sus ojos se cerraron, pero los instrumentos conectados a su corazon no emitieron
ninguna alarma.

—Se ha desmayado, pero esta estable —aclaré un sanitario. Ladyé volvié a
respirar.

Shesha. Asi era como ellos habian bautizado, como broma privada (en el argot de
los metabolatas significaba «la madre carifiosa»), a la serpiente que aparecia en el
cuadro del Foro, la que acunaba al durmiente Visnu mitolégico en sus zarcillos.
Shesha era el nombre artistico complementario al suyo, el inevitable gag de la pareja
mal avenida. Por eso Ladyé nunca lo adopt6: no queria que la gente la viera como
una ayudante de Visnu, una complice de su desquiciado arte.

Ella tenia su propia identidad como Sofiadora, y deseaba mantenerla a toda costa.

Sin embargo, solo por esta vez, acund la cabeza de Visnu en su regazo y le
transmiti6 un suefio especial. A él, al hombre que se habia extirpado la Opera y aun
asi podia seguir sintonizando su mente con las de los demas. E1 hombre milagroso.

Los paisajes cabalgaron la voz y la musica que salié de sus labios, y mientras el
aerodeslizador volaba hacia el hospital, la Sofiadora cant6 sobre una playa, y un
hombre que contaba historias sobre los recuerdos varados en ella...
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ONCE (epilogo)
Puerto Melancolia

El policia no tuvo reparos en dejar entrar a Ladyé en el hangar, y menos cuando ella
le present6 los documentos de propiedad de su nueva nave.

Se trataba de una vieja saltadora, medio desvencijada pero atiin operativa, cuyo
nombre era Dura Luz. Ladyé no habia decidido aun si se lo iba a cambiar o lo
conservaria. Si lo cambiaba, tendria que pensar en uno que realmente sonara bien, y
que ademas transmitiera algo: un mensaje, una idea, una descripcién implicita.

Algo bonito.

Entr6 taconeando en el vasto espacio del hangar. Los robots zanganos
revoloteaban en torno a las pilastras de control, drenando matematica del espacio para
verificar los sistemas de las naves estacionadas. La Dura Luz no era ni mas grande ni
mas bella que las demas, pero tenia algo especial. Tal vez la promesa de un viaje a las
estrellas. Eso, por si solo, bastaba para que cualquier pedazo de chatarra destacase
como un faro en la noche.

Habian pasado varias semanas desde que las navesluz partieron, y Noir con ellas.
Visnu todavia estaba recuperandose en el hospital, aunque se rumoreaba que temia
salir de alli por temor a lo que Ladyé pudiera hacerle como castigo por su necedad.
¢A quién se le ocurriria un plan tan estipido como convertirse en un pajaro de fuego
y lanzarse al vacio? ;Qué persona se sentiria inspirada por algo asi?

Puede que hubiera algunas, después de todo, pues en el camino hacia el
astropuerto Ladyé se habia tropezado con algo que no se veia en Margen desde hacia
décadas: pintadas en las paredes, trazos sucios en los callejones, mensajes en la
piedra. Mas que palabras, dibujos de palabras; ideas volcadas en criptogramas
visuales que, sin excepcién, hacian referencia a un hombre que volaba con alas de
fuego.

Nunca sabrian si Visnu habia iluminado al piloto antes de su eterno viaje al
Lejano, pero desde luego si que lo habia conseguido con unos cuantos jovenes
inquietos de los bajos fondos que, tal vez, después de aquello no se instalarian
ninguna Opera. O retrasarian el proceso unos cuantos afios, lo justo como para
alimentar un poquito la chispa de la creatividad en sus atrofiados cerebros.

Era una posibilidad, aunque bastante remota: nadie abandonaba un futuro laboral
por los claroscuros de un triste suefio.

Por lo pronto, las pintadas estaban ahi. Hasta que los conejos las borraran
servirian de guia para otros. Y puede que mas de uno alzase sin querer la vista al
cielo, algun dia, para buscar al hombre pajaro. Eso si que seria un triunfo.

El interior de la nave seguia estando como lo recordaba. Era un ttero acogedor e
impenetrablemente tecnologico, que llevaba siglos (aquellas naves eran muy, pero
que muy viejas, y se fabricaban para durar atin mas) acumulando secretos. ¢Seria
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capaz de extraerlos? En cuanto encontrase a un piloto retirado que quisiera trabajar en
su empresa (¢Slad?), buscaria al golfo de Visnu y lo ataria al divan de aceleracién.

Luego partirian, en un viaje mucho mas corto que el de Noir pero igual de
gratificante. Abandonarian la ciudad de Margen, no para siempre, y visitarian los
anillos de radiacién de Samtria, o el cumulo de pastos abiertos de Kleiminy, desde
donde se podia gozar de una vista exquisita del racimo de lentes gravitatorias de la
frontera.

Daba igual el rumbo; una vez estuvieran arriba, la sensacion de libertad seria la
misma. Margen cambiaria de nombre y seria rebautizada como Puerto Melancolia,
pues retornar a sus avenidas solo serviria para ver a los amigos y recordar tiempos
pasados.

Asi es como Ladyé queria tener al mundo: muy lejos y difuminado entre nieblas,
por debajo de sus pies. Visnd habia volado y muchas bocas se abrieron de asombro al
verlo. Ella apoyaria una mano contra la ventanilla y observaria el disco de la galaxia
apoyado en su carne, girando lentamente, descansando sobre sus anhelos con infinita
majestad.

Este era el suefio de Ladyé. El unico que la acompafiaba desde la infancia casi
cada noche, y que seguiria haciéndolo hasta el dia de su muerte.

Poder volar alli.
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VICTOR CONDE, en realidad llamado Alfredo Moreno Santana, nacié en Santa
Cruz de Tenerife en 1973.

Comenzo a estudiar psicologia, pero abandond la carrera desilusionado y se paso a
Imagen y Sonido. Realiz6 algunos trabajos dentro del mundo del cine. En la
actualidad trabaja como programador de sistemas. Su trabajo como guionista le
permitio profundizar en la estructura de la trama de sus futuras novelas. De hecho, El
tercer nombre del emperador surge por su interés de convertir en novela una idea
irrealizable en el cine.

Prolifico autor de ciencia ficcién, literatura fantastica, terror y juvenil; un auténtico
todo terreno, ya sea en la literatura de género, ya en la literatura a secas, sin mas
etiquetas, con una voz sumamente personal y un talento innegable para conjurar
imagenes poderosas. En 2010 gano el premio Internacional Minotauro de literatura
fantastica, del que habia quedado finalista en dos ocasiones (2004 con Mystes y 2005
con El teatro secreto). Al afo siguiente gana el premio Ignotus por su novela
Cronicas del Multiverso, del que habia sido finalista en 2009 (Albedo cero). También
fue finalista del Premio UPC (mencion de aprecio, 2007) de novela corta por
Mercaderes del tiempo. Sus novelas Naturaleza muerta y Cronicas del Multiverso,
contaron con el favor de critica y publico, tendencia que consolidé definitivamente
con Heraldos de la luz, con la que inauguro la trilogia de los Heraldos, su proyecto
mas ambicioso dentro del campo de la narrativa fantastica orientada al publico
juvenil.
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Su tematica es una mezcla de aventura a caballo entre lo fantastico y la ciencia
ficcion. Un tipo de Space Opera que consigue sobresalir por encima de la
intrascendencia de las aventuras espaciales, al estilo de Dan Simmons, uno de sus
autores de referencia. Su serie mas conocida, la saga de Piscis, esta protagonizada por
una mujer creada genéticamente, una guerrero que viaja a bordo de su nave espacial.
Se trata de un conjunto de novelas y relatos donde predomina la accion y la diversion.

Actualmente, ademas de dedicarse a la literatura, trabaja como guionista, tanto para el
cine como para la pequefia pantalla. Es miembro de Nocte, la Asociacién Espafiola de
Escritores de Terror.
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