


Ladyé	es	una	oniromante,	una	tejedora	de	sueños	que	vende	ilusiones	a	las
personas	 que	 han	 dejado	 de	 dormir	 para	 siempre.	 Ella	 es	 la	 hacedora,	 la
única	con	poder	para	crear	las	mayores	fantasías	y	los	más	bellos	paisajes.
Pero	 un	 día,	 un	 piloto	 destinado	 a	 perderse	 entre	 las	 estrellas	 la	 contrata
para	que	teja	para	él	un	sueño	que	le	acompañe	durante	el	largo	viaje.	¿Será
capaz	 Ladyé	 de	 crear	 algo	 completamente	 nuevo	 para	 una	 persona	 cuya
vida	ya	es	un	sueño	en	sí	misma?
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Para	los	que	jamás	se	rindieron
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La	sentencia	primero…	el	veredicto	después.

Alicia	en	el	país	de	las	maravillas

Dormir,	tal	vez	soñar…	¿A	quién	le	importa?
Lo	importante	es	ser	nosotros,	los	verdaderos	nosotros,	mientras	nos	lo

permita	la	noche.

DICHO	DE	LOS	EXPLORADORES	GNÓSTICOS

www.lectulandia.com	-	Página	6



PRÓLOGO
JUANMA	SANTIAGO

Después	de	tres	novelas,	un	buen	puñado	de	relatos	y	justo	una	década	de	dedicación
al	Metaverso	(también	conocido	como	Multiverso),	parece	fuera	de	toda	duda	que	el
universo	 referencial	 del	 tinerfeño	 Víctor	 Conde	 es	 uno	 de	 los	 escenarios	 más
relevantes	que	ha	dado	la	ciencia	ficción	española	reciente.

La	 sentencia	 lapidaria	 de	 Luis	 G.	 Prado	 durante	 la	 presentación	 de	 El	 tercer
nombre	del	Emperador	(«Nos	hallamos	ante	una	de	las	diez	novelas	más	importantes
de	la	ciencia	ficción	española»)	tiene	cada	vez	menos	de	boutade	y	más	de	profecía
autocumplida,	pues,	a	fin	de	cuentas,	aquel	fue	el	pistoletazo	de	salida	de	uno	de	los
universos	 narrativos	 más	 complejos	 y	 absorbentes,	 que	 creció	 con	 novelas	 como
Mystes,	relatos	como	Quince	horas	de	Cielo	sobre	Damasco	y	Taurus	Uno,	y	novelas
cortas	 como	Albedo	Cero	 (y,	 llegados	 a	 este	 punto,	 la	 inmodestia	 debería	 hacerme
consignar	 los	 hechos	 de	 que	 tuve	 bastante	 que	 ver	 con	 la	 publicación	 de	 los	 tres
últimos,	 así	 como	 con	 el	 nombre	 genérico	 de	 la	 serie),	 y	 alcanzó	 la	madurez	 y	 el
reconocimiento	 público	 con	 el	 Premio	 Minotauro	 recibido	 por	 Crónicas	 del
Multiverso.

Por	 ambición	 temática,	 extensión,	 excelencia	 narrativa	 y	 (esto	 es	 importante)
resultados,	la	serie	del	Metaverso	debería	ocupar	un	lugar	privilegiado	en	la	historia
de	 la	ciencia	ficción	española,	no	muy	lejos	de	 la	de	Akasa-Puspa	(de	Juan	Miguel
Aguilera	y	Javier	Redal,	que	siguen	marcando	el	punto	culminante	del	«space	opera
cañero-cañí	de	dimensiones	monstruosas	que	ríete	tú	de	la	serie	de	La	Cultura	de	Iain
Banks»,	 con	Mundos	en	el	abismo	 y	 sus	 continuaciones)	 y	 al	mismo	nivel	 que	 las
series	 de	 Drímar	 (de	 Rodolfo	 Martínez)	 o	 el	 Ciclo	 de	 sueños	 de	 Juan	 Antonio
Fernández	Madrigal.	 Son	 cuatro	 series	 diferentes	 en	 cuanto	 a	 enfoque	 y,	 digamos,
poética,	 todas	 ellas	 fascinantes	 a	 su	 manera	 y,	 desde	 luego,	 imprescindibles	 para
quien	se	precie	de	querer	leer	buena	ciencia	ficción.

Hechas	 las	 presentaciones	 (aquí	 la	 serie	 del	 Metaverso,	 aquí	 los	 lectores	 de
Scyla),	querría	insistir	en	tres	aspectos	que	hacen	única	la	ficción	de	Víctor	Conde,	al
menos	en	el	ámbito	de	lo	que	se	da	en	llamar	fandom,	el	mundillo	de	los	aficionados
a	la	ciencia	ficción	pura	y	dura,	esa	hidra	de	la	que	casi	todos	renegamos	cuando	nos
publican	 un	 trabajo	 profesional	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 ese	 primer	 amor	 al	 que
regresamos	 siempre	 que	 nos	 adentramos	 en	 nuestro	 género	 favorito	 y,	 a	 pesar	 del
esfuerzo	 y	 ganas	 que	 invertimos	 en	 la	 tarea,	 el	 llamado	 «gran	 público»	 sigue
prefiriendo	 nuestras	 facetas	 de	 autores	 de	 fantasía	 y	 terror.	 El	 fandom	 nos	 da
confianza	 en	 nosotros	 mismos,	 un	 bagaje	 de	 lecturas,	 amigos	 y	 publicaciones
necesarios	 para	 dar	 «el	 salto»,	 pero	 también	 puede	 darnos	 la	 patada	 y	 dejar	 de
ajuntarnos	 si	 nos	 «descarriamos»	 y	 coqueteamos	 con	 las	 fantasías	 oscuras,	 las
novelas	de	zombis	o	(¡Dick	no	lo	quiera!)	la	novela	juvenil.
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Si	 solo	 escribo	 ciencia	 ficción,	 mal,	 porque	 venderé	 poco;	 si	 soy	 una	 persona
inquieta	 y	me	 apetece	 escribir	 de	 todo,	mal	 también,	 porque	 el	 público	 que	 tengo
fidelizado	interpreta	que	aquí	está	el	germen	de	una	maniobra	de	evasión	y	comienza
a	mirarme	con	malos	ojos.	A	no	ser,	claro	está,	que	destaque	en	ambos	terrenos,	que
para	eso	soy	un	buen	escritor.	Pues	bien,	ese	es	el	primer	aspecto	que	quería	destacar
de	la	(no	solo	ciencia)	ficción	de	Víctor	Conde:	es	muy	buen	escritor,	se	ha	forjado	a
conciencia	en	los	terrenos	del	guión	cinematográfico	y	en	la	narrativa,	y	las	corrientes
que	se	establecen	entre	ambos	ámbitos	han	redundado	en	beneficio	de	su	obra.

Por	un	lado,	posee	esa	soltura	y	esa	capacidad	de	síntesis	que	deben	hacer	bueno
al	guionista	(en	Oniromante	vemos	con	claridad	la	división	en	escenas,	casi	al	dictado
del	gran	 ideólogo	de	 la	 literatura	cinematográfica,	Robert	McKee)	y,	por	otro,	 sabe
ser	 condenadamente	 literario	 cuando	 la	 ocasión	 lo	 requiere.	 Víctor	 Conde	 ha
depurado	 su	 estilo	 con	 los	 años	 y	 el	 oficio,	 y	 eso	 nos	 ha	 deparado	 un	 magnífico
escritor	 de	 ciencia	 ficción	 literaria,	 con	 el	 ritmo	 dinámico	 de	 un	 guión
cinematográfico	pero	sin	dejar	de	tener	presente	que	está	escribiendo	narrativa,	por	lo
que	subordina	todos	sus	recursos	a	ese	formato.	Parece	una	perogrullada,	pero	no	lo
es.	¿Cuántas	novelas	recuerda	el	lector	en	las	que	el	autor	prácticamente	lo	coge	de
las	solapas	y	le	grita:	«¡Estoy	contándote	una	escena	de	una	película!	¿A	que	mola?»,
sin	el	menor	pudor	y,	por	 supuesto,	 sin	 tener	ni	 la	menor	 idea	de	cómo	escribir	un
guión	cinematográfico?.	Muchas,	¿verdad?	Pues	esta	no	es	una	de	ellas.

El	 segundo	aspecto	destacable	 son	 los	 siempre	 tan	 traídos	y	 llevados	 referentes
literarios.	 O,	 en	 el	 caso	 de	 Víctor	 Conde,	 cinematográficos	 y	 televisivos.	 Cuando
apareció	El	tercer	nombre	del	Emperador,	todos	los	críticos	que	afilábamos	nuestras
plumas	en	las	páginas	de	Gigamesh,	2001	o	Solaris	 saltamos	casi	al	unísono:	«Esta
me	la	sé:	Dune,	de	Frank	Herbert,	o	Hyperion,	de	Dan	Simmons».	¡Por	fin	un	autor
que	estaba	siendo	honesto	consigo	mismo	y	con	nosotros	los	críticos,	y	que	nos	daba
exactamente	lo	que	nos	prometía!	También	es	cierto	que	el	sector	de	la	crítica	al	que
me	adscribía	en	aquellos	 tiempos	estaba	exactamente	en	 la	misma	onda	que	Víctor
Conde,	lo	cual	no	era	nada	habitual	y	nos	facilitaba	el	trabajo.	El	propio	Víctor	nos
daba	pistas	cuando	hablábamos	con	él,	ya	fuera	de	viva	voz	o	por	correo	electrónico,
y,	como	se	suele	decir,	nos	destripaba	sus	propios	escritos	de	una	manera	tan	certera	y
llena	de	autocrítica	que	casi	hacía	innecesario	el	reseñar	sus	obras.

A	 lo	 largo	 de	 estas	 conversaciones	 fuimos	 enterándonos	 de	 los	 referentes
literarios,	cinematográficos,	televisivos	e	incluso	musicales	de	su	obra	en	general,	y
de	la	serie	del	Metaverso	en	particular.	¿Gabriel	García	Márquez	en	un	space	opera?
Claro,	¿por	qué	no?	Ian	McDonald	ya	lo	hizo	en	Camino	Desolación,	y	hay	párrafos
y	párrafos	de	la	obra	de	Víctor	Conde	que	son	puro	realismo	mágico.	¿Billy	Wilder?
Si	es	el	de	El	crepúsculo	de	los	dioses	o	Perdición,	pues	también.	¿O	acaso	no	tiene
el	Metaverso	un	oscuro	trasfondo	noir	con	personajes	ambivalentes	y	torturados,	de
salvajes	claroscuros?	Por	favor,	pero	si	el	personaje	más	wilderiano	de	la	novela	se
llama,	precisamente,	Noir.
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¿Lewis	Carroll?	Por	supuesto:	la	cita	de	Alicia	en	el	País	de	las	Maravillas	que
aparece	al	principio	de	Oniromante	no	tiene	nada	de	casual;	de	hecho,	toda	la	novela
parece	 una	 transposición	 de	 las	 aventuras	 de	Alicia	 al	 otro	 lado	 del	 espejo	 (y	 las
imágenes	con	espejos	y	con	ese	«otro	lado»	son	recurrentes	en	el	Metaverso,	hasta	el
punto	de	que	a	veces	parece	que	trata	exactamente	de	eso,	de	vernos	«al	otro	lado	de
un	espejo»).	Esa	Entidad	o	IA	que	aparece	en	el	capítulo	7	no	es	más	que	la	Reina	de
Corazones.	Y,	por	supuesto,	Ladyé	tiene	muchísimo	de	la	Alicia	carrolliana.	No	creo
que	haga	falta	 insistir	más	en	este	aspecto,	aunque,	huelga	decirlo,	el	 lector	es	muy
libre	de	leer	Oniromante	como	aperitivo	o	postre	en	un	menú	cuyos	primer	y	segundo
platos	sean	Alicia	en	el	País	de	las	Maravillas	y	Alicia	a	través	del	espejo.

Con	todo,	hay	dos	referencias,	creo	que	obligatorias,	que	no	se	hallaban	presentes
en	Mystes	 ni	 en	 El	 tercer	 nombre	 del	 Emperador:	 las	 series	 televisivas	 Firefly	 y
Battlestar:	Galactica.	La	primera	tal	vez	pueda	rastrearse	en	la	desfachatez	con	que
Víctor	Conde	nos	presentaba	a	su	Piscis	de	Zhintra,	aunque	las	fechas	no	me	cuadran
y,	 desde	 luego,	 puedo	 estar	 padeciendo	 un	 delirio	 interpretativo.	 No	 obstante,	 la
renovación	 total	 de	 escenarios	 y	 planteamientos	 que	 supuso	 la	 segunda	 sí	 parece
coincidir	con	el	cambio	de	tono	que	registra	el	universo	referencial	de	Víctor	Conde
en	Crónicas	del	Multiverso	y	esta	Oniromante.	Si	hay	un	momento	en	que	lo	que	se
da	 en	 llamar	 «sentido	 de	 la	maravilla»	 le	 revienta	 en	 la	 cara	 al	 espectador,	 ese	 se
produce	en	 la	 tercera	 temporada	de	Battlestar:	Galactica,	 en	 el	 arco	 argumental	 en
que	Gaius	Baltar	es	el	invitado	forzoso	en	la	nave	nodriza	de	los	cylon.	Lo	que	ve	es
el	 universo	 al	 revés	 (nueva	 referencia	 a	 la	 lógica	 invertida	 de	Lewis	Carroll),	 pero
también	 parte	 de	 él	 mismo.	 Esas	 naves	 espaciales	 que	 no	 dejan	 de	 parlotear
secuencias	de	comando	y	finales	de	línea	dignas	de	un	poema	futurista	de	Marinetti
han	 dejado	 definitivamente	 atrás	 el	 paradigma	 de	 clásicos	 de	 la	 ciencia	 ficción
literaria	 como	 «La	 nave	 que	 cantaba»,	 de	 Ann	 McCaffrey,	 y	 nos	 presentan	 unas
inteligencias	artificiales	y	naves	espaciales	casi	incomprensibles.

Víctor	Conde	parece	beber	de	esa	fuente,	y	nos	describe	la	nave	espacial	de	Noir
en	unos	 términos	poéticos	y	herméticos	que	despiertan	en	nosotros	el	 sentido	de	 la
maravilla,	 o	 lo	 que	 Julián	 Díez	 llamaba	 «efecto	 atiza»	 (ya	 saben,	 esa	 escena	 tan
impactante	que	te	hace	decir:	«¡Atiza!»).	Ladyé	visita	la	extrañísima	naveluz,	que	se
convierte	casi	en	su	némesis	profesional	 (¿cómo	hacer	soñar	a	alguien	que	convive
con	algo	que	no	podrías	imaginarte	ni	en	tus	sueños	más	desquiciados?),	y	siente	lo
mismo	que	sentía	Gaius	Baltar	a	bordo	de	la	nave	cylon.

El	tercer	elemento,	y	creo	que	el	más	importante,	tiene	que	ver	con	la	envidiable
capacidad	 de	Víctor	 Conde	 para	 crear,	 diseñar	 y	 desarrollar	 personajes	 femeninos.
Esto,	en	un	terreno	tan	poco	dado	al	retrato	de	personajes	como	es	la	ciencia	ficción
española,	es	un	milagro	de	por	sí;	pero	es	que,	además,	hablamos	de	un	género	cuyo
público	 lector	 (y,	 ay,	 escritor)	 ha	 sido	 siempre	 eminentemente	 masculino,	 lo	 cual,
según	las	malas	lenguas,	explica	su	tendencia	histórica	a	las	cifras	pésimas	de	ventas:
ya	 saben,	 el	 público	 lector	 es	 femenino,	 y	 si	 no	 eres	 capaz	 de	 ganártelo,	 adiós
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perspectivas	 comerciales.	 El	 caso	 es	 que	 la	 ciencia	 ficción	 española	 nunca	 se	 ha
interesado	por	 las	mujeres	más	 allá	 del	 estereotipo,	 y	 a	 las	mujeres	 españolas	 (con
honrosas	 excepciones	 como	 Elia	 Barceló)	 tampoco	 parece	 haberles	 interesado	 la
ciencia	ficción	como	herramienta	para	expresar	sus	ideas.

Pues	bien,	Víctor	Conde	se	aparta	de	esta	tendencia	y	ofrece	en	todas	sus	novelas
al	menos	un	punto	de	vista	 femenino	 inolvidable.	No	 siempre	 será	 la	 protagonista,
como	 en	 el	 caso	 de	Mystes,	 pero	 ¿acaso	 no	 es	 Amber	mucho	más	 entrañable	 que
Norte	 o	Hesperus?	 ¿Y	 qué	 decir	 de	 la	 Lina	Kolbrand	 de	Crónicas	 del	Multiverso,
Piscis	de	Zhintra,	la	Sandra	de	El	tercer	nombre	del	Emperador	o,	ya	que	estamos,	la
Ladyé	de	Oniromante?

Curioso:	 los	 personajes	 femeninos	 de	 sus	 novelas	 fantásticas	 y	 terroríficas,	 las
supuestamente	 aptas	 para	 público	 femenino,	 no	 son	 tan	 inmediatos,	 perdurables	 ni
potentes.	 ¿Subversión	 o	 serendipia?	 Ni	 idea,	 pero	 el	 caso	 es	 que	 la	 capacidad	 de
Víctor	Conde	de	crear	y	describir	personajes	femeninos	creíbles	está	muy	por	encima
de	 la	 del	 resto	 de	 escritores	 españoles	 de	 ciencia	 ficción.	 Ladyé/Alicia	 es	 el	 hilo
conductor	indiscutible	de	esta	novela,	y	gran	parte	de	su	fuerza	narrativa	estriba	en	el
hecho	 de	 que	 es	 un	 personaje	 creíble,	 complejo	 y	 capaz	 de	 suscitar	 empatía	 en	 el
lector.

No	me	gustaría	finalizar	este	prólogo	sin	insistir	en	la	vocación	e	intencionalidad
literarias	 de	Oniromante.	 El	mero	 enunciado	 de	 la	misión	 de	Ladyé,	 hacer	 soñar	 a
alguien	 incapaz	 de	 hacerlo,	 es	 una	 reivindicación	 de	 la	 literatura	 como	 acto	 de
creación,	 frente	 al	 encorsetado	 realismo	 de	 quien	 no	 posee	 imaginación.	 He	 aquí
nuestros	 grandes	 amigos,	 los	 que	 nos	 hicieron	 frotar	 palitos	 o	 piedras	 hasta	 que
saliera	 una	 chispa,	 o	 pintarrajear	 cuevas	 hasta	 que	 saliera	 una	 obra	 de	 arte:	 la
inteligencia	 y	 la	 creatividad,	 la	 imaginación	 y	 el	 escapismo;	 el	 sentido	 de	 la
maravilla,	de	nuevo.

En	el	capítulo	7	encontramos	un	hermoso	alegato	a	favor	de	la	creación	literaria,
entendida	como	la	capacidad	de	evocar	y	hacer	soñar,	así	como	de	generar	imágenes
en	nuestro	 interior.	 Isaac	Asimov	comentó	en	cierta	ocasión,	cuando	el	 auge	de	 las
cintas	de	vídeo	amenazaba	con	hacer	 innecesarios	 los	 libros,	que	conocía	una	cinta
con	un	formato	mucho	mejor	que	la	de	VHS,	autónoma,	transportable,	sin	consumo
de	 energía,	 absolutamente	 privada	 y	 controlada	 en	 gran	medida	 por	 la	 voluntad:	 el
libro.	 Parece	 que	 Asimov	 y	 Ladyé	 estarían	 de	 acuerdo.	 Y,	 por	 supuesto,	 el	 lector,
cuando	concluya	 la	 lectura	de	 esta	novela,	una	pieza	que	confirma	que	 la	 serie	del
Metaverso	como	uno	de	los	puntos	de	referencia	de	la	ciencia	ficción	española	actual.
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UNO
Por	cada	conejo	del	jardín	hay	un	reloj	sin	dueño	(y	sí,
por	qué	no	debemos	entrar	tan	pronto	en	materia	de

gatos)

Ladyé	Opalina	se	dejó	llevar	por	algo	menos	concreto	que	la	gravedad	calle	abajo.
Al	cruzar	por	delante	de	la	fachada	del	bar	donde	ponían	esa	música	tan	bella	sin

componente	 humano,	 pasó	 junto	 a	 los	 conejos	 que	 patrullaban	 nerviosos,
interceptando	 susurros	 en	 ese	 idioma	 de	 batalla	 de	 sonido	 pegajoso	 que	 habían
refinado	a	partir	de	grabaciones	antiguas.	No	fue	difícil.	Solo	tuvo	que	componer	una
expresión	 ausente	 y	 los	 conejos	 la	 dejaron	 en	paz.	No	 era	 guapa,	 tampoco	 fea.	No
destacaba	ni	por	arriba	ni	por	debajo	de	 la	 línea.	Tenía	ese	aspecto	calculadamente
inofensivo	que	ellos	esperaban	encontrar	en	una	Soñadora,	con	las	ojeras	de	dormir
demasiado,	 una	 chaqueta	 de	 hombre	 que	 la	 aventajaba	 en	 dos	 tallas	 y	 una	 falda
recogida	como	un	telón	de	teatro.	Nadie	se	fijó	en	su	peinado.	Nunca	lo	hacían.

La	noche	estaba	tranquila.	Se	preguntó	a	quién	estarían	persiguiendo	los	conejos.
¿Algún	metabolata	salido	del	tiesto	químico	de	las	cinco	menos	cuarto,	perdido	calle
abajo	mientras	lanzaba	rayos	por	los	ojos	como	si	fuera	la	única	manera	de	enfatizar
la	realidad?	¿Gatos	sin	alféizar?	Eso,	en	la	 ley	de	 los	felinos,	constituía	delito.	¿Un
polizón	 que	 trataba	 de	 colarse	 por	 la	 valla	 del	 puerto	 espacial,	 creyendo	 que	 si	 se
acercaba	lo	suficiente	a	una	naveluz	esta	lo	absorbería	como	una	esponja	y	lo	llevaría
a	ver	maravillas	jamás	soñadas,	allá	arriba,	en	la	inmensidad?

Todo	era	posible.	Los	 conejos	 solo	 salían	de	 sus	madrigueras	y	desempolvaban
las	 armas	y	 los	bigotes	 cuando	 se	 trataba	de	un	 asunto	 realmente	 serio,	 ni	 antes	 ni
después.	Por	eso	Ladyé	sabía	que	ninguno	le	daría	el	alto	mientras	caía	calle	abajo,
cayendo,	 cayendo,	 como	 una	 nave	 amortajando	 las	 distancias,	 hasta	 el	 lugar	 de
reunión	con	su	cliente.

No	 le	 había	 visto	 nunca.	 Él	 le	 había	 mandado	 una	 foto,	 claro,	 pero	 era	 tan
rematadamente	 falsa	 como	 las	 excusas	 que	 había	 interpuesto	 para	 no	 abonar	 los
pluses.	Dijo	que	no	 tenía	dinero	como	para	costearse	una	dedicación	exclusiva	por
parte	de	una	Soñadora,	pero	era	mentira.	Siempre	lo	era.	Como	el	aspecto	coloquial
de	su	charla	de	policía	barato,	o	el	humo	de	aquellos	chicos	armados	con	canas	de
senectud	epistemológica	frente	al	liceo.

Lo	divisó	bajo	una	luz	de	neón	agónica.	Era	un	comprador	experto,	se	le	notaba
en	 su	 manera	 de	 querer	 aparentar	 inexperiencia.	 Un	 adicto	 al	 Oneiros	 de	 lujo,	 al
peligroso.	Las	calles	de	Margen	estaban	llenas	de	listos	que	creían	poder	estafar	a	un
Soñador	haciéndose	los	bisoños.	Ella	les	hacía	una	pregunta	que	cualquiera,	hasta	el
comprador	 más	 estúpido,	 debería	 conocer,	 e	 incluso	 esa	 la	 negaban.	 Pecados	 de
ignorancia,	por	ahí	se	cogía	al	truhán.

—Ha	 llegado	 antes	 de	 tiempo	—riñó	 al	 cliente,	 con	 la	 voz	 suspendida	 en	 un
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bostezo	que	cualquiera	asociaría	a	una	Soñadora.
—Quería	asegurarme	de…	bueno,	que	no	me	tendería	una	trampa.	—Se	sonrojó

—.	Ya	sabe.
—Sí,	ya	sé.	¿Ha	traído	el	dinero?
El	impostor	bisoño	hurgó	en	el	interior	de	la	gabardina	con	aire	nervioso.	Era	un

joven	de	unos	treinta	y	pico,	más	pico	que	treinta,	y	no	era	feo.	De	hecho,	se	parecía
bastante	 al	 de	 la	 foto.	Lucía	 uno	de	 esos	 bigotillos	 simpáticos	 que	 habían	 vuelto	 a
ponerse	de	moda	en	las	altas	esferas,	una	fila	de	hormigas	que	abarcaba	la	longitud
del	labio.

Le	tendió	un	sobre	empapado	de	lluvia.
—Lo	 llevaba	 en	 la	mano,	 lo	 siento.	 Antes.	—Señaló	 una	 nube	 que	 escurría	 el

bulto.	Ladyé	lo	abrió	y	contó	los	billetes.	Había	unos	pocos	más	de	lo	esperado;	eso
también	era	un	error.

—Sígame	y	no	pregunte	nada	—ordenó	Ladyé—.	No	mire	a	 la	gente	a	 la	cara.
Ignore	a	los	conejos	y	a	las	urracas.	Solo	péguese	a	mí	y	baje	la	barbilla.

El	 joven	 obedeció	 al	 pie	 de	 la	 letra	 las	 instrucciones.	 Siguió	 como	 un	 perrito
faldero	 a	 Ladyé	 calle	 arriba	 (subiendo,	 subiendo,	 subiendo,	 como	 una	 nave
geometrizando	los	abismos)	hasta	un	motel	barato	que	estaba	seis	puertas	por	encima
del	bar	y	cuatro	más	allá	de	los	conejos.

Estos	habían	detenido	a	una	mujer	que	llevaba	el	pelo	arremolinado	en	torno	a	la
cabeza	 como	 los	 espectros	 de	 sus	 antepasados.	 Hacía	 grandes	 aspavientos	 con	 las
manos	mientras	 la	 interrogaban.	 Pobre	 ilusa,	 pensó	Ladyé.	La	 bola	 premiada	 de	 la
noche	 no	 era	 para	 un	 metabolata	 ni	 para	 un	 polizón,	 sino	 para	 una	 traficante	 de
juventud	 que	 había	 osado	 ofrecer	 su	 mercancía	 fuera	 de	 la	 Zona.	 Vendo	minutos,
segundos,	 picosegundos,	 cualquier	 cosa,	 a	 cambio	 de	 algo	 que	 llevarme	 a	 la	 boca.
Mientras	más	comía,	menos	tiempo	de	vida	le	quedaba	a	su	cuerpo	para	disfrutarlo.

Ladyé	apartó	la	vista	de	ese	cuadro	de	miseria	callejera,	uno	de	tantos,	y	abrió	la
puerta	 del	motel	 con	 su	 propia	 llave.	El	 joven	 la	 siguió	 hasta	 el	 recibidor	 lleno	 de
polvo,	fósil	de	otra	era	en	la	que	la	gente	pagaba	por	dormir	(¡dormir,	 tan	fácil	que
parecía	entonces!).

Ojalá	hoy	 fuese	 tan	 sencillo,	 deseó	 la	muchacha;	ponerse	y	dejarse	 llevar,	y	ya
está,	aunque	ella	se	quedara	sin	trabajo.	El	mundo	lo	agradecería,	aunque	su	cartera
no.

Le	guio	a	una	de	las	habitaciones	del	primer	piso.	Estaba	vacía	salvo	por	un	catre
de	muelles	que	chillaban	como	gatos	y	un	taburete.	Ladyé	sentó	allí	a	su	cliente	y	se
tumbó	en	el	catre.	En	el	mismo	colchón,	junto	a	su	cuerpo,	depositó	una	pistola	como
recordatorio	de	que	aquello	no	era	una	sesión	de	intercambio	de	sexo.

El	hombre	la	miró.	La	luz	sucia	que	le	caía	sobre	la	cara	emborronaba	sus	rasgos.
De	repente	su	identidad	quedó	menos	clara	que	antes.	Ladyé	notó	que	estaba	llegando
al	 momento	 más	 peligroso;	 aquel	 en	 el	 que	 se	 preguntaba	 si	 había	 hecho	 bien
aceptándolo,	 o	 si	 tendría	 que	 soltarle	 una	 descarga	 para	 mantenerlo	 lejos	 de	 sus
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muslos.
—¿Cuánto	tiempo	lleva	sin	dormir?	—preguntó.	La	batería	de	costumbre.
El	 hombre	 cruzó	 las	 piernas.	 No	 le	 sorprendió	 esa	 pregunta,	 ni	 lo	 harían	 las

siguientes.	Ya	había	pasado	varias	veces	por	este	proceso.
—Quinientos	 dieciocho	 días	 —contestó—.	 Y	 unas	 horas.	 Decidí	 hacerme	 la

Ópera	para	poder	sacar	adelante	la	empresa	familiar.
—¿Quién	se	la	costeó?
—El	Estado.	Operaciones	gratis	para	los	empresarios	con…	—iba	a	decir	«mayor

categoría»,	 pero	 lo	 cambió	 por—:…	más	 de	 ocho	 empleados	 de	 clase	 inferior	 en
nómina.	La	nuestra	es	una	empresa	muy	pequeña,	dependiente	de	las	subvenciones.

—¿Ha	 experimentado	 alguna	 reacción	 alérgica	 a	 la	 Ópera?	 ¿Fugas	 de
personalidad,	fisuras	en	el	estado	infra-REM,	precipitaciones	líquidas	del	Yo?

El	hombre	se	rascó	un	grano.	Unos	anhelos	que	Ladyé	no	acababa	de	comprender
le	 alisaban	 y	 atirantaban	 el	 rostro.	 Era	 de	 los	 que	 desviaban	 la	 atención	 al	 hablar,
junto	con	la	mirada.

—A	veces	—admitió—.	Hay	mañanas	 en	 las	 que	 voy	 a	 lavarme	 la	 cara	 y	 veo
cómo	mis	recuerdos	gotean	de	la	nariz	y	se	cuelan	por	el	desagüe.	Cosas	que	son	yo,
o	que	eran	yo	hasta	ese	momento,	y	que	me	abandonan	y	se	licuan	al	contacto	con	el
aire.	Es	muy	desagradable.

—Lo	sé.	Pasa	a	menudo	cuando	se	lleva	tanto	tiempo	sin	dormir.	Es	hiperestesia	a
la	percepción	de	 la	 realidad.	—Ladyé	buscó	el	hueco	practicado	en	el	 colchón	que
encajaba	perfectamente	con	su	columna.	Su	espalda	se	lo	agradeció—.	Ahora	cierre
los	 ojos.	 —Ella	 los	 cerró	 también.	 La	 pistola	 zumbaba	 con	 un	 sonido	 casi
imperceptible,	un	siseo	furioso	pero	tímido	de	los	campos	de	fuerza	contenidos	en	el
percutor—.	Relájese	e	intente	visualizar	un	glaciar.

—¿Un	glaciar?
Ladyé	 abrió	 un	 ojo	 para	 espiar.	 El	 cliente,	 disciplinado,	 mantenía	 cerrados	 los

suyos.
—¿Sabe	lo	que	es	un	glaciar?
—No.
—Pues	 imagine	una	pared	blanca.	Hecha	de	hielo	o	de	sal	amontonada.	Fije	su

atención	en	ella	y	concéntrese	en	no	pensar,	¿entiende?
El	hombre	se	retrepó	en	la	silla.
—Adelante.
Ladyé	 notó	 cómo	 corrían	 los	 programas	 de	 asimilación	 por	 su	 nuca,

arremolinándose	en	bandadas	y	captando	la	Ópera	de	otra	persona	en	 las	cercanías.
La	de	su	cliente,	a	menos	que	hubiese	alguien	más	escondido	en	la	habitación.

Enlazó	con	ella	y	ambas	afinaron	sus	matemáticas,	las	cuerdas	de	sus	ecuaciones,
adaptándose	para	tocar	los	mismos	instrumentos.

—Allá	 vamos	 —le	 previno—.	 Disponga	 sus	 implantes	 en	 modo	 de	 máxima
recepción.
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Ladyé	tenía	suficiente	información	como	para	tejer	lo	que	el	hombre	demandaba:
un	sueño	hecho	a	su	medida.	Colocó	los	dedos	en	los	suaves	rebajes	del	mango	del
arma	y	se	abandonó	al	estado	de	sueño.	Sintió	cómo	su	consciencia	iba	barriendo	la
grasa	 de	 los	 engranajes,	 volviéndose	más	 lenta.	El	 truco	 era	 aproximarse	 al	 estado
REM	 sin	 caer	 completamente	 en	 él,	 o	 se	 quedaría	 dormida	 (en	 sueño	 profundo)
delante	de	 aquel	 tipo,	 que	podría	 quitarle	 el	 arma	y	hacer	 con	 ella	 lo	que	quisiera.
Tenía	 que	 caminar	 por	 el	 borde	 del	 abismo,	 con	 un	 pie	 siempre	 suspendido	 en	 el
vacío.

—Vamos	a	ver.	Se	encuentra	usted	en	un	solar	abandonado,	situado	en	una	ciudad
de	su	infancia	—comenzó.

Una	 sonrisa	 pellizcó	 la	 comisura	 de	 los	 labios	 de	 su	 cliente.	 Los	 símbolos	 T
crecieron	como	flores	de	agua	en	sus	sienes	y	reventaron	en	diagramas,	a	medida	que
la	Ópera	captaba	el	pensamiento	de	Ladyé	y	lo	transformaba	en	algo	propio,	genuino
e	interior	al	alma	del	otro.

—Delante	 de	 usted	 hay	 una	 fuente	 de	 luz	 llena	 de	 gatos	 que	 huelen	 a	 pelaje
húmedo,	un	 rumor	de	patas	acolchadas	que	se	eleva	como	un	géiser	en	dirección	a
una	nube.	A	medida	que	la	nube	se	desplaza,	el	géiser	se	inclina	con	ella.	Las	colas	de
los	animales	están	erguidas,	en	esa	pose	de	finalización	del	gato	que	adoptan	cuando
uno	los	acaricia.	En	el	cielo	se	divisan,	muy	lejos,	unas	súper	bandadas	de	gaviotas	de
papel…

El	 hombre	 tomó	buena	 nota	 de	 todo,	 pese	 a	 que	 tampoco	 sabía	 lo	 que	 era	 una
gaviota.	Poco	a	poco	se	fue	situando	en	la	visión	que	le	planteaba	la	Soñadora,	y	se
dejó	 llevar	 como	 si	 la	 estuviese	 inventando	 él.	Los	 símbolos	T	 cabrilleaban	por	 su
frente	como	aves	zancudas.

Ladyé	hizo	equilibrios	al	filo	de	la	navaja	onírica:
—Se	 acerca	 al	 géiser	 y	 contempla	 las	 colas	 de	 los	 gatos.	 Están	 afiladas	 como

espadas.	Si	esa	manada	de	felinos	despegase	y	se	lanzase	sobre	usted,	lo	reducirían	a
un	amasijo	de	carne	picada.	Aun	así,	permanece	en	pie	al	borde	del	vórtice	de	gatos,
disfrutando	de	su	belleza,	sin	advertir	que	la	nube	sigue	moviéndose	y	que	el	géiser
va	cayendo,	lentamente,	sobre	su	cabeza.

—¿Por	qué?	—protestó	el	hombre.
—¡Silencio!	 —exigió	 la	 Soñadora.	 No	 toleraba	 interferencias	 en	 sus	 visiones.

Antiguamente,	cuando	la	gente	dormía,	había	unos	pocos	que	eran	capaces	de	darse
cuenta	de	que	estaban	dentro	de	un	sueño	y	hacer	su	voluntad	como	si	fueran	dioses.
En	los	sueños	modernos	el	cliente	siempre	era	consciente	de	las	circunstancias,	pero
no	 le	 estaba	 permitido	 interferir	 o	 las	 matemáticas	 de	 enlace	 se	 volverían	 locas.
Dejarían	 de	 ser	 álgebra	 para	 transformarse	 en	 algo	 cercano	 a	 la	 filosofía
desestructurada,	lo	cual	podría	ser	devastador	para	su	cerebro—.	Escúcheme:	ábrase	a
la	experiencia	con	todo	su	ser	pero	no	opine,	ni	se	queje	por	nada	que	vea	u	oiga,	¿me
entiende?

—Lo	siento.
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—Está	en	el	solar,	frente	al	géiser,	casi	debajo	de	él	—prosiguió—.	Las	paredes
de	una	casa	formada	enteramente	por	flores	cosidas	unas	a	otras	se	alzan	en	torno	a
usted…

El	hombre	empezó	a	temblar.	La	Ópera	estaba	recibiendo	esa	cascada	de	datos,	y
si	el	muy	imbécil	no	había	suprimido	los	cortafuegos,	 la	estaría	interpretando	como
un	 ataque	 a	 sus	 sinapsis.	 No	 había	 nada	 peor	 para	 un	 sueño	 que	 lo	 atacasen	 las
matemáticas	 del	 cerebro	 del	 receptor.	 Eso	 lo	 transformaba	 en	 algo	 extraño,
alienígena,	peligroso	para	la	cordura.

Ladyé	se	preguntó,	por	primera	vez,	si	sería	verdad	que	el	pobre	desgraciado	era
novato.

A	 pesar	 de	 todo,	 siguió	 adelante.	 Ya	 estaba	 cerca	 de	 un	 punto	 de	 trama.	 Ahí
podría	dejarlo.	Si	 abandonaba	 antes	 el	 relato,	 el	 cliente	 se	quedaría	 colgado	de	 esa
historia	durante	meses,	como	si	tuviese	unas	ganas	horrorosas	de	rascarse	el	culo	pero
no	le	llegasen	las	manos.	La	inercia	del	álgebra	dejaba	un	montón	de	radicales	libres
por	su	hipotálamo.

—…	Así	que	alza	una	mano	y	los	gatos	salen	volando	—continuó,	más	deprisa.
Los	 implantes	sudaban—.	Un	viejo	círculo	de	reinvención.	Y	debajo	está	su	mujer,
con	el	cuerpo	que	usted	recuerda	pero	con	cabeza	de	carnero	y	pezuñas	de	cabra.	Aun
así	 lo	 excita	 sexualmente.	 La	 piel	 posee	 cualidades	 vinílicas	 en	 la	 oscuridad,	 una
morrena	 de	 colmillos	 de	 marfil	 y	 pedazos	 de	 próstatas	 silbantes.	 Y	 cuando	 la
acaricia…	¡ella	despierta!

El	 hombre	 gritó.	 Había	 roto	 el	 contacto	 tan	 bruscamente	 que	 su	 cabeza	 y	 su
espalda	 chocaron	 contra	 el	 suelo.	 Las	 ecuaciones	 se	 quedaron	 flotando	 a	 medio
camino.	Al	cabo	de	un	tiempo	(no	infinito)	se	evaporarían,	y	el	aire	volvería	a	ser	un
medio	limpio.

Ladyé	se	despejó.	El	grito	de	su	cliente	 la	había	sacado	del	 sueño	 justo	cuando
sus	ojos	se	estaban	empezando	a	cerrar	de	verdad.

Empuñó	 la	 pistola.	Había	 sido	un	poco	 cruel	 con	 él,	 pues	 en	 lugar	 de	 un	bello
paisaje	 onírico	 le	 había	 ofrecido	 una	 pesadilla.	 Solo	 los	masoquistas	 pagaban	 para
que	 les	 vendieran	 pesadillas	 en	 lugar	 de	 sueños	 plácidos.	 Pero	 la	Regla	 de	Oro	 se
imponía:	el	cliente	aceptaba	lo	que	al	Soñador	le	saliera	del	alma,	ni	más	ni	menos.	Él
no	sugería	ni	imponía	condiciones,	solo	abría	su	mente	como	una	antena	sintonizada
en	un	canal	ilegal.	Cualquier	cosa	que	entrase	por	ahí	sería	bienvenida.

Le	apuntó	con	la	pistola,	por	si	acaso.	El	hombre	permaneció	de	rodillas,	mirando
al	 suelo,	 a	 la	 distancia	 que	 colgaba	 invisible	 de	 su	 nariz.	 Al	 cabo	 de	 un	 tiempo
murmuró:

—Gracias,	Soñadora.
—¿Está	satisfecho	con	lo	que	ha	obtenido?
El	hombre	asintió.
—Sí…	no	era	lo	que	esperaba,	pero	de	pronto	soy	más…	yo.	Estoy	centrado.	—

Habló	durante	unos	minutos	de	la	última	vez	que	había	soñado	y	de	lo	diferente	que
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resultó	 de	 lo	 que	 acababa	 de	 sentir.	 Y	 tras	 algún	 punto	 y	 aparte	 que	 plantó	 en	 su
cerebro,	añadió—:	Se	van.

Ladyé	 guardó	 la	 pistola	 en	 el	 bolso.	 Aquel	 hombre	 no	 iba	 a	 exigir	 que	 le
devolviera	el	dinero.	Estaba	mirando	por	la	ventana	cuando	dijo	aquella	última	frase.

Ella	se	acercó	y	espió	a	través	de	las	rendijas	de	la	persiana.
—¿Quiénes	se	van?
El	cliente	señaló	un	grupo	de	vehículos	policiales	que	levantaban	el	vuelo	como

las	gaviotas	de	papel	de	su	(ya	era	literalmente	su)	sueño.
—Regresan	a	la	madriguera.	Voy	a	salir	ya.
Ladyé	asintió,	satisfecha.
—Otro	día	más	en	el	Margen	de	la	Eternidad,	señor.	Que	sea	feliz	y	su	recuerdo

le	acompañe	para	siempre.
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DOS
Margen

Margen	era	una	ciudad	cambiante,	tanto	como	sus	habitantes.	Pero	también	tenía
aspectos	 inmutables,	como	sus	habitantes.	Uno	podía	caminar	por	sus	barrios	y	sus
callejuelas,	admirar	los	ejemplares	humanos	que	se	amontonaban	en	la	periferia	de	un
sistema	social	que	era	a	su	vez	una	periferia	de	otra	cosa,	y	pensar	que	había	llegado
más	allá	(en	todas	las	dimensiones	a	las	que	podía	aspirar	esa	palabra)	que	ninguna
otra	persona	de	su	entorno.	Que	había	viajado	lo	más	lejos	que	una	nave	comercial
podía	llevarlo	jamás…	y	no	andaría	desencaminado.

También	 podría	 pasear	 por	 las	 amplias	 avenidas	 llenas	 de	 tiendas	 caras	 y	 de
clínicas	 de	 neurocortado	 que	 brotaban	 del	 espaciopuerto	 —verdadero	 corazón
ardiente	de	 la	ciudad—,	y	sentir	que	 la	condición	humana	era	una	barrera	 invisible
contra	 la	 que	 estaba	 chocando	 a	 diario.	 Que	 solo	 por	 ser	 un	 bípedo	 de	 cerebro
bicameral	 y	 mente	 apoyada	 en	 un	 sucio	 montón	 de	 circuitos	 de	 carbono,	 ninguna
naveluz	podría	llevarlo	más	allá.

Ya	 no	 había	mundos	 colonizables	 después	 de	Margen	 de	 la	 Eternidad,	 solo	 un
angustioso	 vacío	 que	 tenía	 tanto	 de	 eterno	 como	 las	 cualidades	 que	 esos	 mismos
vagabundos	atribuían	a	los	dioses,	a	las	leyendas	y	a	las	canciones.

Sentirse	humano,	abandonado	en	las	frías	calles	de	Margen,	era	la	condición	más
baja	a	 la	que	se	podía	aspirar;	 la	única	que	 te	garantizaba	no	poder	seguir	viajando
para	 perseguir	 unos	 sueños	 que	 a	 todos	 les	 venían	 impresos	 como	 equipaje	 racial,
grabados	en	el	mismo	cerebro	que	había	inventado	formas	de	estar	siempre	pasando
página.	Viajar	solo	le	estaba	permitido	a	la	materia	que	no	estuviese	viva.	Soñar	no.

Ladyé	Opalina	se	había	despedido	del	cliente,	había	dormido	unas	pocas	horas	en
la	misma	habitación	donde	cerraron	el	acuerdo	comercial	y	se	había	dado	un	baño.
Estuvo	más	de	cuarenta	minutos	sumergida	hasta	sus	areolas	rosadas.	Luego	se	ajustó
la	ropa	de	no-llamar-la-atención	y	salió	a	la	calle,	a	la	bulliciosa	mañana	de	Margen,
donde	 tantas	 historias	 la	 estaban	 aguardando	y	 tanta	 gente	 requería	 del	Sueño	para
sentirse	un	poco	más	humana.

Paseó	rumbo	a	su	bar	favorito,	el	Foro	Melancolía.	El	cielo	estaba	azul	y	radiante,
más	de	lo	que	parecían	permitir	los	edificios.	Varias	circunnavegadoras	solares	caían
a	la	tierra	desde	un	lugar	que	Ladyé	conocía	bien,	una	órbita	de	llegada	donde	la	luz
de	estrellas	era	como	el	acero	templado.	¿Hermosas?	Todo	lo	que	volara	era	hermoso.
Con	 su	 geometría	 en	 Y,	 las	 circunnavegadoras	 eran	 las	 únicas	 naves	 capaces	 de
transportar	humanos	de	un	planeta	a	otro	 sin	matarlos	en	el	proceso,	 lo	 sabía,	pero
eran	 lentas,	 muy,	 muy	 lentas,	 y	 jamás	 tendrían	 la	 capacidad	 de	 una	 naveluz	 para
atravesar	el	Vacío.

Ladyé	las	vio	aterrizar,	cabalgando	tecnología	Ur,	y	se	preguntó	cuántos	posibles
clientes	estarían	admirando	la	ciudad	desde	sus	ojos	de	buey	en	ese	mismo	instante.
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¿Habría	neuro-operadores	especializados	en	sueños	en	los	catálogos	de	turistas?
En	el	aire	flotaba	un	olor	a	agua	de	pescado	rancia.	Era	el	perfume	del	código	que

rezumaban	 las	 naves	 mientras	 caían,	 amortajado	 en	 crípticos	 abismos	 de
matemáticas.	Ladyé	aspiró	aquel	perfume	de	computación,	esperando,	como	siempre,
que	 aunque	 ella	 no	 pudiese	 entenderlo	 su	 cerebro	 sí	 lo	 hiciera.	 Pero	 era	 un	 anhelo
imposible.	 Solo	 las	 naves	 podían	 transpirar	 y	 entender	 su	 código.	 En	 él	 viajaba
camuflada	la	comprensión	del	cosmos,	la	noción	misma	de	las	estrellas.

Ladyé	no	sabía	qué	hora	era,	pero	el	Foro	estaba	en	plena	ebullición.	Incluso	las
tiendas	de	 comida	 rápida	 estaban	 abiertas,	 regalando	 soslayados	 atisbos	de	paredes
fucsia,	 cascadas	 de	 anuncios	 personalizados	 y	 áreas	 de	 degustación	 instantánea,
donde	el	 regusto	 final	 de	una	 comida	 era	 transmitido	 a	 través	del	 oído	en	 lugar	de
pasar	por	el	sentido	del	gusto.

Saliendo	de	uno	de	esos	establecimientos	fue	donde	vio	a	Visnú.
Su	compañero	Soñador	estaba	tan	demacrado	como	siempre	—su	rostro	era	una

metáfora	de	la	contemplación	de	la	luna	en	un	estanque	de	aguas	turbias—,	pero	los
ojos…	oh,	los	ojos.	Siempre	estaban	llenos	de	historias.

La	palidez	de	Visnú	no	tenía	nada	que	ver	con	los	daños	colaterales	de	una	mala
vida,	sino	con	los	efectos	secundarios	de	la	extirpación	de	una	Ópera.	Ladyé	nunca	se
había	creído	del	todo	esa	historia,	pero	si	Visnú	no	mentía,	era	el	único	ser	humano
del	cúmulo	estelar	que	había	 renunciado	a	un	neurocorte	 tan	 invasivo,	a	una	 lesión
tan	 grave	 y	 profunda	 del	 cerebro,	 y	 había	 logrado	 volver	 a	 dormir	 (y	 a	 soñar)	 de
nuevo.

Al	ver	que	ella	se	acercaba,	Visnú	dejó	en	punto	muerto	un	mordisco	a	su	loncha
de	queso.

—Hoy	es	uno	de	esos	días	—declaró.
—¿Qué	clase	de	días?	—preguntó	Ladyé.	Luego	cayó	en	la	cuenta—.	Ah,	esos…
—¿Vienes	de	clientear?
—Te	he	dicho	muchas	veces	que	ese	verbo	no	existe,	querido.
—¿Cómo	 que	 no?	 ¿Y	 qué	 me	 dices	 de	 sueñear,	 neurocortar,	 simbolificar?

¿Tampoco	existen?	—Se	hizo	el	dolido—.	No	me	digas	eso	porque	me	harás	sentir
verdaderamente	desgraciado.	Me	desgracifearás.

—Qué	tonto	eres.
Le	 agarró	 del	 brazo	 y	 entraron	 al	 local	 que	 les	 servía	 de	 acuartelamiento,	 de

oficina	e	 incluso	de	 lupanar	próximo	a	un	«sueñeo».	El	Foro.	El	 templo	de	 los	que
aún	creían	que	la	vida	era	posible	después	del	REM.

En	 esencia	 era	 un	 tugurio	 como	 cualquier	 otro,	 a	 la	 vera	 del	 astropuerto	 y	 con
todo	lo	que	ello	implicaba,	pero	tenía	algo	especial,	único,	que	atraía	a	 la	gente	del
negocio	como	moscas	a	un	abandonado	terrón	de	azúcar.	Poseía	una	barra,	sí,	y	un
viejo	cartel	(no	inteligente,	sino	plano	y	sin	luces)	que	anunciaba	una	bebida	retro	que
no	se	comercializaba	en	ningún	planeta.	Era	un	bar	embarcado	en	un	largo	viaje	hasta
la	madrugada	cuyo	plato	insignia	era	mejor	no	probar	hasta	que	hubiese	macerado	del
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todo.
Lambda,	la	dueña,	fraguaba	chupitos	de	ingrediente	secreto	y	nombre	estúpido	en

una	 esquina	 del	mostrador.	Cuando	 acabase	 con	 la	 reserva	 de	 licor,	 esos	 pequeños
recipientes	de	olvido	conocerían	el	fondo	de	una	nevera	y	solo	verían	otra	vez	la	luz
como	anticipo	a	la	oscuridad	de	alguna	garganta.

Ladyé	la	saludó	al	entrar.
—¡Hola!	¿Cuántos	llevas?
Lambda	enarcó	una	ceja,	el	único	movimiento	no	automático	que	en	ese	momento

efectuaba	su	cuerpo.
—Ochenta	y	dos	en	treinta	minutos	—dijo—.	Lejos	del	récord,	todavía.
—Seguro	que	en	los	próximos	treinta	lo	conseguirás.	¿En	cuánto	está	el	récord?
—En	doscientos	trece.
Ladyé	alzó	las	cejas,	impresionada.	Eso	sí	que	era	preparar	chupitos	artesanales	y

no	lo	que	hacía	la	máquina	de	café	de	la	competencia,	el	Posquemador	Cuántico.	Un
sitio	donde,	si	alguna	vez	sus	amigos	la	veían	poner	aunque	solo	fuera	un	pie,	tenían
órdenes	—impartidas	por	ella	misma—	de	sacarla	a	rastras	de	allí	y	darle	una	paliza.

Los	 Soñadores	 se	 alejaron	 de	 la	 barra	 y	 localizaron	 la	 única	 mesa	 donde	 la
música,	merced	a	un	extraño	juego	de	resonancias	que	nadie	podía	explicar,	era	casi
inaudible.	Allí	 se	podía	hablar	 sin	 recurrir	 a	 los	gritos,	 incluso	en	hora	punta,	 cosa
que	 sabían	 todos	 los	 habituales.	 El	 primero	 que	 llegara	 se	 lo	 quedaba	 para	 sí,
anclando	el	trasero	a	la	silla	como	si	de	ello	dependiera	su	vida.

Visnú	 y	 Ladyé	 no	 tuvieron	 suerte.	 Otro	 ejemplar	 curioso	 de	 la	 fauna	 del	 Foro
ocupaba	el	 lugar	de	honor.	Se	trataba	de	Slad	Versorroto,	uno	de	los	bohemios.	Era
fácil	reconocerle	por	su	aire	de	desorientación	constante	y	por	unos	ojos	distintos	a
los	 de	Visnú,	 ojos	 lastimados,	 como	 si	 la	 vida	 junto	 a	 la	 consabida	mujer	 fatal	 ya
hubiese	tenido	lugar.

Al	verlos	acercarse,	Slad	protegió	las	otras	sillas	como	si	ya	estuviesen	ocupadas
(por	sus	recuerdos,	quizá),	pero	al	momento	se	arrepintió.

—¿Larga	noche	de	trabajo?	—preguntó.
Ladyé	movió	la	cabeza	en	un	gesto	que	podría	haber	sido	un	sí,	un	no	o	un	quizá.
—No	 sé	 por	 qué	 estos	 tipos	 siempre	 buscan	 el	 sueño	 de	 noche	—protestó.	Un

gesto	de	tres	dedos	en	el	aire	invocó	la	aparición	de	sendos	chupitos—.	Es	como	si
asociaran	la	oscuridad	a	la	perversión	de	la	Ópera.

—O	 como	 si	 recordasen	 los	 viejos	 y	 buenos	 tiempos	—dijo	 Visnú—.	 Yo	 me
inclinaría	más	por	esto	último.	Oye,	Slad,	¿hace	cuánto	que	no	comes?

El	poeta	lo	tuvo	que	pensar.
—No	lo	sé,	sinceramente.	Desde	ayer,	creo.
Antes	de	que	se	negara	a	recibir	su	ayuda,	Visnú	se	levantó	y	fue	hasta	la	barra.

Ordenó	un	par	de	platos	de	sabor	horrible	(pero	muy	alimenticios,	con	más	calorías
que	la	poscombustión	de	un	reactor	kren)	y	volvió	con	las	servilletas.

—Gracias,	amigo	—susurró	Slad	con	vergüenza,	como	si	alguien	pudiese	apuntar
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aquel	 gesto	 de	 caridad	 en	 una	 libreta	 y	 echárselo	 en	 cara—.	 Si	 doy	 con	 un	 verso
realmente	 bueno,	 de	 esos	 que	 te	 dejan	 la	 lengua	 seca	 como	 esparto,	 te	 lo	 cederé
gratis,	solo	para	ti.

—Descuida.	Si	das	con	uno	tan	potente,	úsalo	en	tu	propio	beneficio.	Uno	tiene
que	 reforzar	 el	 tablado	que	 tiene	bajo	 los	pies	 antes	de	pensar	 en	 saltar	 al	patio	de
butacas.

—Ah,	butacas…	—suspiró	el	poeta.	Su	vista	se	desvió	a	un	cuadro	que	Lambda
tenía	 colgado	 detrás	 de	 la	 barra,	 junto	 a	 la	 máquina	 para	 imprimir	 tatuajes	 en	 el
líquido	de	las	bebidas.	El	cuadro	estaba	roto	por	las	esquinas,	y	manchado	de	quién
sabía	qué	brebajes	en	algunas	zonas,	pero	era	lo	que	convertía	al	Foro	en	el	antro	de
artistas	 más	 reputado	 de	 la	 ciudad.	 Representaba	 una	 escena	 imprecisa	 de	 una
mitología	 olvidada	 hacía	mucho,	 en	 la	 que	 un	 hombre	 (Visnú	 se	 había	 puesto	 ese
apodo	 en	 honor	 a	 él,	 pues	 pensaba	 que	 la	 traducción	de	 su	 nombre	 significaba	 «el
durmiente»)	descansaba	hecho	un	ovillo	en	los	zarcillos	de	una	gran	serpiente.

Nadie	sabía	qué	significaba	la	escena,	por	qué	el	hombre	dormía	o	qué	relación	le
unía	con	el	ofidio,	pero	mirarlo	avivaba	una	chispa	en	 su	alma	de	poeta,	y	 eso	era
razón	suficiente.

—Slad,	¿por	qué	vienes	a	buscar	inspiración	a	este	sitio	tan	apestoso?	—preguntó
Ladyé,	quizá	demasiado	a	quemarropa.

—Porque	algún	día	nos	levantaremos,	entraremos	por	esa	puerta	y	todo	volverá	a
ser	como	antes.	—Esto	tenía	más	de	declaración	de	intenciones	que	de	motivo,	pero
aun	así	lo	aceptó—.	Los	bohemios	regresarán,	y	el	Foro	Melancolía	dejará	de	ser	un
réquiem	de	sí	mismo.

—Pero	ese	día	puede	que	no	llegue	nunca.
—Llegará	—declaró	Slad	con	absoluta	convicción,	y	señaló	la	ventana.	El	ritmo

de	la	música	había	desembocado	en	una	remezcla	inspirada	de	los	hípticos	de	antaño
con	modernos	 clásicos	 como	Me	 robaste	 el	motivo	 o	 el	 ideal	 para	 corazones	 rotos
Playa	 de	 sal	 junto	 a	 la	marea.	 El	músico	 seguía	mordiendo	 y	 acariciando	 el	 saxo
como	solo	se	le	puede	hacer	a	un	amante,	y	aquel	gemía	en	bochornosas	tonalidades
tímbricas.

Al	otro	 lado	del	cristal,	 las	cascadas	de	hologramas	del	espaciopuerto	se	habían
apagado	y	dejaban	ver	los	barrios	que	se	extendían	al	fondo,	con	edificios	que	habían
perdido	la	fe	en	su	integridad	estructural	mezclados	con	modernas	colmenas	de	lujo.
Era	señal	de	que	algo	importante	estaba	a	punto	de	ocurrir.	Algo	que	solo	sucedía	en
aquellas	pistas	una	vez	cada	cinco	o	seis	años.

Slad	 sabía	mucho	de	hologramas,	pues	 su	 trabajo	había	 sido	el	de	 ingeniero	de
fuegos	 de	 artificio,	 una	 profesión	 que	 combinaba	 la	 holografía	 con	 la	 antigua	 y
prosaica	pólvora	para	elevar	castillos	de	luces	de	gran	belleza.

—¿Habéis	 visto	 eso?	 —preguntó	 el	 viejo—.	 Van	 a	 enviar	 otra	 expedición	 al
Lejano.

—¿Otra	más?	—Ladyé	pegó	la	nariz	al	cristal.	En	efecto,	la	actividad	en	torno	a
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las	pistas	parecía	más	frenética—.	Aún	no	tenemos	noticias	de	la	anterior	y	ya	están
pensando	en…

—Envían	naves	cada	vez	que	Mnemmón	descubre	un	nuevo	teorema	susceptible
de	ser	aplicado	al	vacío	—dijo	Visnú,	refiriéndose	a	la	IA	estagilita	del	otro	extremo
de	la	ciudad.	Cada	vez	que	alguien	nombraba	a	ese	ser,	esa	presencia	alienígena,	un
soplo	 de	 viento	 helado	 parecía	 levantarse	 para	 azotar	 sus	 nucas—.	 Estoy	 seguro.
Despegan	antes	de	que	la	matemática	pierda	su	pureza.

Ladyé	lo	miró	de	reojo.
—Qué	tontería.	Te	lo	estás	inventando.
—¿Tú	 crees?	 —Visnú	 hizo	 bocina	 con	 los	 puños	 y	 habló	 con	 la	 voz	 de	 un

espeleólogo	extraviado	en	una	cueva—:	¿…Y	si	a	lo	mejor	no	hay	otra	explicación?
—¡Basta	 de	 imaginar!	—exigió	Ladyé.	Lo	 violento	 de	 esta	 declaración	 le	 pilló

por	sorpresa—.	Basta	de	sueños	y	de	teorías.	Necesito	hablar	de	realidades,	de	cosas
concretas.	¿Está	buena	la	sopa?

Slad	asintió,	sorbiendo	de	la	cuchara.
—Así	me	gusta.	Eso	es	real	—dijo	la	joven.
El	bohemio	sonrió	a	la	vez	que	sorbía	otro	poquito	de	sopa,	dejando	ver	el	líquido

acumulado	sobre	las	encías.	Le	divertía	el	juego	de	opuestos	que	practicaban	Visnú	y
Ladyé.	 Ella	 era	 bajita,	 pechugona	 y	 pizpireta,	 con	 una	 vaporosa	 cabellera	 llena	 de
encanto,	mientras	 que	 él	 parecía	 el	 asta	 abandonada	 de	 una	 bandera.	 Procedían	 de
lugares	muy	 distintos,	 pero	 por	 alguna	 razón	 la	 vida	 los	 había	 hecho	 recalar	 en	 el
mismo	muelle.

Entre	ellos	 aunaban	dos	 filosofías,	 la	del	 sereno	positivismo	y	 la	de	 la	 eufórica
contumelia.	Pero	cuando	se	juntaban	nadie	sabía	cuál	era	cuál.	Trató	de	imaginárselos
tumbados	en	la	misma	cama	mientras	Ladyé	le	ofrecía	el	lado	Soñadora	de	su	boca,	y
fracasó.

El	 enanito	 que	 colgaba	 sobre	 el	 dintel,	 encerrado	 en	 una	 diminuta	 naveluz	 de
cerámica,	tintineó	cuando	la	puerta	volvió	a	abrirse.

Entró	un	hombre	que	nunca	antes	había	estado	en	el	bar.	Ladyé	se	dio	cuenta	por
cómo	paseó	los	ojos	por	el	salón,	catalogándolo	como	se	hace	con	las	cosas	que	uno
encuentra	por	primera	vez.	Tenía	unos	cincuenta	años	de	esos	de	un	insulto	más	y	la
cagaste	 conmigo,	 con	 cara	 de	 viejo	 maestro	 moldeador	 sacado	 del	 astillero
corporativo,	 mentón	 firme	 y	 rasgos	 que	 emulaban	 la	 dura	 línea	 atmosférica	 de	 un
fuselaje	delta.

Un	gabán	granate,	con	líneas	de	botones	como	los	de	un	antiguo	corsario	de	los
mares,	le	llegaba	hasta	prácticamente	las	muñecas.	No	ocultaba	las	arañas	doradas	de
filamentos	que	le	brotaban	del	antebrazo	y	se	mezclaban	con	las	venas	de	sus	manos.

El	hombre	permaneció	un	momento	en	el	umbral,	calibrando	la	situación,	y	por
un	 instante	 la	 Soñadora	 pensó	 que	 iba	 a	 sacar	 un	 pistolón	 e	 iba	 a	 ordenar	 que	 se
tirasen	al	suelo.	Pero	lo	que	hizo	no	fue	nada	tan	impetuoso.	Se	acercó	a	la	barra,	le
robó	la	butaca	a	una	jovencita	metabolata	(en	el	ecosistema	de	los	bares	funcionaban
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reglas	implícitas	como	la	que	aquel	tipo	acababa	de	violar,	privando	de	asiento	a	una
chica	aunque	esta	no	lo	estuviese	usando)	y	se	sentó.

La	 joven	 lo	 miró,	 asombrada	 y	 ofendida	 a	 partes	 iguales.	 Seguramente	 era	 la
primera	vez	que	alguien	le	faltaba	al	respeto	de	esa	manera,	pero	aparte	de	sugerir	su
desprecio	con	los	ojos	no	hizo	nada	más.	No	se	atrevió.

Ladyé	siguió	fijándose	en	aquel	individuo	mientras	Slad	daba	el	golpe	de	gracia	a
la	sopa	y	Visnú	le	traía	el	segundo	de	tres	platos.

Lambda	sirvió	al	visitante	un	chupito	color	aceite.	El	hombre	se	limitó	a	olerlo.
Al	 levantar	 la	mano	derecha	 sus	 implantes	quedaron	a	 la	vista,	 revelando	 flujos	de
datos	en	forma	de	pequeños	destellos,	algoritmos	sintientes	que	hacían	trabajos	en	el
espacio	de	comando,	y	que	obedecían	la	voz	de	su	amo	como	si	fuera	la	del	mismo
dios	de	Mechanus.

La	verdad,	pensó	Ladyé,	era	que	más	que	un	turista	o	un	obrero	del	astropuerto
aquel	 tipo	 parecía	 un	 personaje	 escapado	 de	 una	 guerra	 estelar	 recientemente
glamurizada.

Dos	 dedos	 chasquearon	 en	 su	 cono	 de	 visión,	 centrándola	 en	 lo	 que	 tenía	más
cerca.	Visnú.

—Torre	llamando	a	Soñadora	—sonrió—.	¿Has	saltado	al	Lejano	o	todavía	estás
con	nosotros?

—Sigo	aquí.	¿Te	suena	de	algo	ese	tipo,	Vis?
Escrutó	sin	demasiado	disimulo	al	corsario	de	la	barra.
—¿Es	una	persona	o	un	artefacto?
—Hoy	en	día…	—intervino	Slad,	melancólico.
—Yo	digo	que	es	un	futuro	cliente	—opinó	Ladyé.
—No	de	los	que	se	acercan	a	mí.	—Visnú	torció	el	gesto—.	Ese	tipo	no	parece

que	vaya	buscando	un	sueño	a	la	carta,	querida.	Él	mismo	parece	un	personaje	sacado
de	un	cuento.	¿Para	qué	iba	a	requerir	tus	servicios	una	persona	así?

—No	lo	sé.	—Le	robó	a	Slad	una	lenteja	del	plato	que	ya	había	acabado—.	Es	un
presentimiento.	 Resbaladizo,	 pero	 presentimiento.	 Si	 lo	 ves	 por	 el	 suelo,
devuélvemelo.	—Se	 tragó	 la	 lenteja—.	Te	aseguro	que	antes	de	que	den	 las	cuatro,
ese	hombre	nos	habrá	encargado	un	trabajito.

—Vienen	al	Foro,	vienen	al	Foro	—canturreó	Slad,	pelando	un	muslo	de	pollo—.
Los	perdidos	y	los	que	encontraron	una	senda	que	no	es	la	suya,	vienen	al	Foro…

—Te	apuesto	un	beso	frente	al	ocaso	que	ese	elemento	solo	está	aquí	para	alquilar
alguna	 furcia	—dijo	 Visnú—.	 O	 para	 optimizar	 sus	 programas,	 embebiéndolos	 en
alcohol.

—¿Y	qué	recibo	yo	si	gano?	—preguntó	Ladyé.
—Un	ocaso	para	adornar	el	beso,	cariño.
Visnú	tenía	que	estar	en	lo	cierto,	pensó	Ladyé.	Solo	había	dos	clases	de	personas

que	 entraban	 en	 aquel	 bar:	 los	 que	 estaban	 tan	 inmersos	 en	 la	 realidad	 que
necesitaban	 que	 alguien	 como	 ella	 abriese	 una	 ventana	 para	 oxigenar,	 y	 los	 que
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buceaban	en	la	nostalgia	pensando	que	algún	día	ellos	mismos	serían	Soñadores.
También	 había	 clientes	 normales,	 claro,	 pero	 esos	 no	 contaban.	 Ladyé	 sabía

separar	a	 los	clientes	«especiales»	de	aquellos	que	solo	estaban	de	paso…	y	que	 la
metiesen	debajo	de	la	tobera	de	un	repulsor	si	aquel	tipo	no	era	uno.

Entonces	sucedió	algo	que	hizo,	por	una	parte,	que	Ladyé	ganara	más	confianza
que	nunca	en	sus	habilidades	de	observación,	y	por	otra	que	Visnú	perdiera	un	beso.

El	 tipo	de	 la	barra	 se	 levantó,	dejando	 su	olor	 impregnado	en	 la	butaca	 (que	 la
joven	 metabolata	 no	 se	 molestó	 en	 recuperar)	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 mesa	 donde	 ellos
estaban	 sentados.	 Cuando	 estuvo	 frente	 a	 los	 tres	 habituales,	 preguntó	 con	 un
exquisito	acento	de	la	órbita	alta:

—Disculpen,	dama	y	caballeros,	pero…	¿es	cierto	que	este	es	el	mejor	lugar	de	la
ciudad	para	contratar	los	servicios	de	un	Soñador?
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TRES
Oniric	Noir

Dos	capas	de	parroquianos	se	agolpaban	frente	a	la	barra.	El	local	había	completado
con	 éxito	 varias	 etapas	 de	 su	 carrera	 hacia	 la	madrugada,	 y	 la	 gente	 no	 solo	 no	 se
marchaba	sino	que	iba	llegando	más.	Eso	era	bueno	para	el	negocio,	pero	obligaba	a
Lambda	a	quedarse	entre	bastidores	por	si	alcanzaba	el	récord	de	licores	preparados
por	minuto,	y	confiar	el	cara	al	público	a	sus	empleados.	Huelga	decir	que	ni	se	fiaba
del	 todo	 de	 ellos,	 ni	 los	 chupitos	 salían	 perfectos	 porque	 uno	 de	 sus	 ojos	 estaba
siempre	puesto	en	la	caja.

Ladyé,	Visnú	y	Slad…	bueno,	Slad	no;	hacía	un	cuarto	de	hora	que	Slad	no.	Se
había	quedado	dormido	con	media	cabellera	dentro	del	plato,	y	hasta	sus	ronquidos
eran	cómplices	de	la	música	de	ambiente.	Pero	el	dúo	de	Soñadores	no	quitaba	ojo	de
encima	al	corsario	del	gabán	granate.	Estaban	fascinados.	Habían	averiguado	que	el
hombre	se	llamaba	Noir,	que	tenía	cincuenta	y	dos	años	subjetivos	(y	un	montón	más
de	ellos	objetivos,	a	fuerza	de	saltar	entre	estrellas	y	ser	reconstruido	de	la	crioestasis
aquí	 y	 allá),	 y	 que	 había	 sido	 escogido	 como	 uno	 de	 los	 pilotos	 privilegiados	 que
subirían	a	las	navesluz	de	la	expedición	que	se	estaba	preparando	en	el	astropuerto.

Ese	dato	despertó	suspicacia	en	Ladyé.
—Creía	que	ningún	piloto	iba	a	bordo	de	esas	naves	—dijo	en	voz	baja.	El	juego

de	 ecos	 obraba	 su	 magia,	 y	 aunque	 los	 ritmos	 de	 la	 charla	 y	 de	 la	 música	 se
imbricaban	 y	 separaban,	 hervían	 y	 vibraban,	 ellos	 seguían	 estando	 aislados	 en	 una
campana	de	silencio.

—¿Hace	 cuánto	 que	 trabaja	 en	 este	 lugar,	 señorita?	—preguntó	 el	 corsario,	 sin
juzgarla.	 Las	 expresiones	 de	 su	 boca	 estaban	 prensadas	 sobre	 dos	 estrías	 en	 los
músculos,	como	si	hubiese	estado	toda	la	vida	tocando	un	clarinete.

—Cuatro	años	—respondió	Ladyé.	En	realidad	eran	cinco,	pero	no	sabía	por	qué,
dijo	una	mentira.

El	hombre	amontonó	sus	manos	sobre	la	mesa,	como	si	fuera	a	darle	una	charla
sobre	el	protocolo	o	la	tecnología	espacial,	pero	sorprendentemente	fue	Visnú	quien
habló.

—Es	menos	que	la	fecha	de	la	última	expedición	—entendió—.	Desde	entonces
no	es	de	dominio	público.	Verás,	querida,	aunque	a	la	gente	le	gusta	afirmar	que	las
naves	de	espacio	profundo	son	nocivas	para	la	vida	humana,	en	realidad	no	es	así.	No
del	todo.

Ladyé	miró	a	su	compañero,	atónita.
—¿Y	tú	sabías	eso?	¡Pero	si	los	pilotos	que	salen	de	la	academia…!
—Huyen	despavoridos	en	cuanto	les	mencionan	esos	trastos,	ya.	—Sorbió	de	su

cerveza—.	No	te	creas	todo	lo	que	cuentan.
—Toda	naveluz…	necesita	un…	alma…	—apuntó	Slad,	secretando	esa	frase	de
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una	pesadilla.	Era	un	bohemio,	genuino	y	sin	Óperas	que	estigmatizaran	su	Ello,	así
que	todo	era	posible.

—Por	cada	nave	hay	un	piloto	—explicó	Noir,	bajando	la	voz—.	Siempre	ha	sido
así,	solo	que	en	este	caso	es	la	nave	quien	lo	elige	a	él,	y	cuando	lo	hace	es	una	unión
de	por	vida.	Un	sacramento.

—Oh	—fue	la	opinión	de	Ladyé,	a	su	modo	muy	tajante.
En	 la	barra	había	movimiento.	Las	adolescentes	ya	se	marchaban;	dos	horas	de

exposición	a	aquella	música,	con	ritmos	cómplices	de	un	 idioma	que	se	hablaba	en
otro	mundo,	 las	 había	 desgastado	hasta	 devolverlas	 a	 un	 estado	de	 crisálida	 social.
Solo	 necesitaban	 un	 poco	 de	 sexo	 desinhibido	 para	 salir	 adelante;	 seguramente	 lo
buscarían	en	las	próximas	horas	en	los	moteles	cercanos,	entre	ellas	mismas	o	con	sus
compañeros	de	juerga.

La	Soñadora	miró	al	corsario	como	preguntando:	¿Y	qué	demonios	tiene	esto	que
ver	con	nosotros?

—Necesito	un	sueño	que	me	ayude	a	hacer	más	llevadero	el	viaje	—explicó	Noir
—.	Mi	 comunión	 con	 una	 naveluz	 está	 próxima,	 y	 apenas	 me	 queda	 tiempo	 para
preparar	mi	mente.

—¿Cuánto	tiempo	lleva	sin	dormir?
—Mucho.
Cuando	quedó	patente	que	no	iba	a	ser	más	explícito,	Visnú	preguntó:
—¿Cuánto	tiempo	estima	usted	que	su	cerebro	estará	en	estado	de	alerta	durante

el	viaje?
—Más	aún.
La	siguiente	pregunta	se	 le	antojó	 innecesaria,	pero	viendo	el	 rumbo	que	estaba

tomando	la	conversación,	Ladyé	prefirió	hacerla:
—Perdone	que	se	lo	pregunte	tan	a	las	claras,	pero…	¿qué	clase	de	Ópera	tiene

injertada	en	el	cerebro?
El	corsario	comprimió	la	boca,	haciendo	más	profundos	los	surcos	de	clarinetista.
—No	 llevo	 ninguna	 Ópera	 encima.	 Pero	 si	 pueden	 conseguirme	 un	 sueño	 que

merezca	 realmente	 la	 pena,	 que	me	haga	 compañía	 durante	 los	 agotadores	 años	 de
viaje	por	el	Lejano,	estoy	dispuesto	a	pagarles	setenta	millones	de	fids.	A	uno	solo	de
ustedes	o	a	repartir,	como	lo	crean	conveniente.

El	mundo	 pareció	 detenerse	 alrededor	 de	 Ladyé	 y	 su	 compañero.	 O	más	 bien,
seguir	su	curso	sin	ellos.

Hubo	una	risa	lejana	y	el	sonido	de	un	vaso	rompiéndose.	La	luz	de	neón	fluctuó
con	 un	 rumor	 de	 patitas	 de	 insecto.	 Del	 astropuerto	 llegó	 la	 resinosa	 exudación
predespegue	de	una	nave	de	carga,	bañada	en	su	propia	peste	a	código.

El	corsario	separó	las	posaderas	del	asiento.
—No	 les	 estoy	 tomando	 el	 pelo	—aseguró—.	 Vengan	 mañana	 por	 la	 tarde	 al

astropuerto,	 hangar	 diez-zeta.	 Pregunten	 por	 mí	 y	 les	 enseñaré	 el	 dinero.	 Podrán
tocarlo	y	olerlo,	y	si	lo	desean,	también	lamerlo.	—Se	subió	el	cuello	del	gabán	hasta
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la	 línea	 de	 los	 lóbulos	 y	 se	 marchó.	 Más	 o	 menos	 cuando	 cruzó	 la	 puerta	 fue	 el
momento	que	eligió	Slad	para	despertarse.

—Errrggbbbll	 —bosteructó,	 como	 diría	 Visnú—.	 Ah,	 hola,	 chicos.	 ¿Me	 he
perdido	algo	interesante?

Frente	a	la	fachada	del	viejo	hotel	Borealia,	la	sombra	de	una	columna	caía	sobre	los
transeúntes	con	todo	el	peso	de	la	propia	columna.	Bajo	la	ecléctica	iluminación	de
llamas	de	nafta,	los	vehículos	cruzaban	sin	hacer	ruido	de	un	lado	a	otro,	siempre	de
izquierda	a	derecha	y	de	abajo	hacia	arriba.

La	 gente	 caminaba	 con	 prisa	 hundida	 en	 los	 abismos	 de	 sus	 gabardinas.	 Un
borracho	pasó	cerca	de	 la	esquina	donde	se	apoyaban	Ladyé	y	Visnú,	buscando	un
lugar	donde	orinar,	pero	el	único	disponible	era	feudo	de	unos	perros	con	sarna.

Ladyé	estaba	asombrada.	Había	sido	una	tarde	de	encuentros	sólidos,	de	esos	que
dejan	huella,	empezando	por	el	propio	Visnú	y	acabando	por	el	chiflado	del	bar.	Aún
ahora,	que	empezaba	a	anochecer	y	había	tenido	tiempo	para	meditarlo,	el	episodio	le
parecía	 tan	 inverosímil,	 tan	 de	 cuento	 de	 hadas,	 que	 ni	 la	 promesa	 de	 esa	 ingente
cantidad	de	dinero	bastaba	para	motivarla.

—Setenta	millones	—se	burló—.	Como	quien	te	lanza	una	moneda	al	cuenco.
—No	hagas	caso,	será	un	loco	escapado	de	alguna	nave	de	tercera	clase	—sonrió

Visnú,	 llevándose	una	pipa	de	nácar	a	 los	 labios—.	Nadie	paga	 tanto	dinero	por	un
poco	de	 fantasía.	Y	 aunque	 fuese	 cierto,	 ¿cómo	 íbamos	 a	 inyectarle	 el	 sueño	 en	 el
cerebro,	si	no	tiene	Ópera?

Ese	era	el	principal	problema.	Ladyé	 lo	 sabía,	pero	no	 iba	a	discutir	 con	Visnú
sobre	 un	 asunto	 tan	 obvio	 que	 parecía	 un	 chiste.	 Hacía	 décadas	 que	 el	 cerebro
humano	se	había	convertido	en	una	máquina	obsoleta,	ineficaz	en	sus	procesos	y	en
su	criterio,	siempre	agotado	y	embebido	de	química	venenosa.	No	era	una	máquina
de	pensar,	 sino	una	 jaula	 de	 grillos	 donde	batallaban	 conceptos	 tan	 irreconciliables
como	 el	 sentido	 del	 yo,	 la	 responsabilidad,	 los	 recuerdos,	 la	 libido,	 el	 gusto	 por	 la
moda…	mil	 constructos	 que	 la	 evolución	 había	 metido	 en	 el	 mismo	 saco	 bajo	 la
premisa	del	«deja	que	peleen	y	el	más	fuerte	reinará».

Durante	milenios,	 los	 filósofos	 se	habían	 regodeado	en	 la	 idea	de	que	por	muy
avanzadas	que	se	volviesen	las	máquinas	pensantes,	jamás	iban	a	poder	suplantar	la
chispa	de	la	creatividad,	la	energía	del	alma,	lo	que	hacía	únicos	los	cerebros	de	los
hombres.	 Pero	 se	 equivocaron.	 Las	 máquinas	 no	 solo	 se	 hicieron	 más	 veloces	 y
exactas,	sino	que	también	desarrollaron	«la	chispa».

En	 la	 propia	 ciudad	 tenían	 un	 ejemplo	 de	 ello:	 la	 IA	Mnemmón,	 la	 Estagilita,
encaramada	 a	 lo	 alto	 de	 una	 columna	 en	 mitad	 de	 una	 zona	 devastada	 llena	 de
derrelictos	 de	 naves	 espaciales,	 donde	 nada	 vivo	 podía	 subsistir	más	 de	 uno	 o	 dos
días.	La	radiación	que	sudaban	los	antiguos	motores	y	lo	que	trajeron	pegado	al	casco
de	las	profundidades	del	Lejano	se	encargaban	de	mantener	despejada	la	zona.
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Catedral	 de	 lo	 imposible,	 la	 llamaban	 algunos.	 Campo	 de	 juegos	 de	 un	 dios
dadaísta	y	tornadizo,	lo	definían	otros.	Pero	la	Estagilita	seguía	allí,	en	lo	alto	de	su
columna,	 pensando,	 meditando,	 rezando,	 calumniando	 o	 lo	 que	 coño	 fuera	 que
estuviese	haciendo,	y	demostrando	a	la	vez	que	una	máquina	podía	ser	tan	creativa,
teóloga,	 artística,	 cínica	 y	 poco	 algebraica	 como	 el	 humano	 más	 bohemio.	 Como
Slad.

Ante	ese	panorama	de	desolación	evolutiva,	de	autopistas	sin	carteles	y	lamentos
del	estilo	de	«qué	cojones	vamos	a	hacer	ahora	con	esta	raza	de	cerebros	embriagados
de	acetilcolina»,	los	humanos	se	instalaron	las	Óperas,	el	interfaz	definitivo,	la	puerta
a	 un	 nuevo	 mundo	 sin	 periodos	 de	 sueño,	 de	 actividad	 constante	 y	 constante
pensamiento.	 El	 clásico	 aforismo	 «dormir	 es	 morir	 la	 mitad	 de	 tu	 vida»	 quedó
obsoleto,	y	el	ser	humano	dejó	de	ser	un	desecho	ineficaz	para	ponerse	a	la	altura	de
sus	propias	creaciones.

Sueño	parecía	ser	la	palabra	errónea	en	la	ecuación.	Ladyé	se	cuestionó	si	lo	que
aquel	piloto	estrafalario	necesitaba	no	era	más	bien	una	palmadita	en	la	espalda	que
le	ayudase	a	subir	el	último	escalón	de	la	nave,	aquel	que	en	el	momento	de	máximo
terror	le	hacía	plantearse	a	uno	la	sabiduría	de	sus	elecciones.

—Esto	nos	va	a	complicar	mucho	la	vida	—suspiró.
—Podemos	 ignorarlo	 sin	 más	—opinó	 Visnú.	 El	 arco	 de	 su	 pipa	 se	 arqueaba

como	la	espalda	de	una	mujer—.	O	mejor	aún,	denunciarlo	a	la	policía.	Alguien	tan
loco	como	para	ir	por	la	ciudad	ofreciendo	primas	millonarias	a	quien	le	ayude	a	salir
de	un	absurdo	está	buscando	que	lo	linchen.

—Sí,	eso	mismo	deberíamos	hacer…
Ladyé	observó	el	muro	del	astropuerto.	Densas	espirales	de	mariposas	ejecutaban

una	 danza	 de	 apareamiento	 a	 lo	 largo	 de	 la	 barrera.	 Era	 gracioso:	 fluían	 como	 un
problema	de	mecánica	estadística.

—Oye,	 Visnú	 —preguntó,	 con	 voz	 romántica—.	 ¿Tú	 crees	 que	 algún	 día
podremos	transmitir	sueños	a	la	gente	sin	la	interfaz?

Un	aro	de	humo	dejó	atrás	la	boca	de	Visnú.
—No	—contestó—.	Lo	dudo	mucho.	Aunque…	No,	definitivamente	no.
—Me	 refiero	 a	 como	 se	 hacía	 antes,	 volcando	 tus	 historias	 en	 un	 código	 sobre

papel	y	dándoselo	a	la	gente	para	que	lo	lea.
Visnú	rio.	Habría	reaccionado	igual	si	Ladyé	le	hubiese	dicho:	«¿Sabes?,	ayer	vi

un	conejo	de	dos	cabezas	con	los	labios	pintados	de	carmín».
—¿Hablas	de	libros?	—se	mofó—.	¿Historias	de	esas,	escritas	con	tinta?	Ese	tipo

de	excentricidades	solo	atraerían	a	la	Estagilita,	o	a	otros	seres	supermecánicos	de	su
clase.	Pero	a	las	personas	no.	De	ninguna	manera.	Nadie	se	arriesgaría	a	malgastar	la
cantidad	tan	absurda	de	tiempo	que	requiere	asimilar	la	información	en	ese	formato.

—Pero	siguen	viniendo	a	buscarnos	al	bar	—discrepó	la	 joven—.	Y	pagan	para
que	les	contemos	historias.	Han	dejado	de	dormir,	pero	necesitan	los	sueños.

—Sí,	 sueños	 lanzados	 directamente	 a	 su	 hipotálamo	 —asintió	 Visnú—.
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Asimilación	instantánea	de	manera	que	el	cerebro,	aunque	conozca	las	circunstancias
en	 las	 que	 esa	 información	 le	 fue	 suministrada,	 es	 engañado	para	 que	 crea	 que	 las
imágenes	las	inventó	él.	El	dolo	de	Oneiros.

—Yo	creo	que	sí	se	puede	—se	empecinó	ella,	y	prendió	la	vista	de	la	estela	de
una	 circunnavegadora	 que	 despegaba	 haciendo	 trizas	 el	 mach	 20.	 Por	 una	 extraña
asociación	de	 ideas,	esa	 imagen	 la	 llevó	a	preguntar—:	¿Quién	 te	extirpó	 la	Ópera,
Visnú?

—¿Cómo?
—¿Quién	 te	neurocortó	para	devolverte	a	 tu	estado	de	gracia	soñadora	de	antes

del	injerto?
Se	paseó	la	boquilla	de	nácar	por	los	labios.
—¿Para	qué	quieres	saberlo?
—Si	tú	pudiste	retornar…	tal	vez	otros	también	lo	hicieran.	Quiero	averiguar	si	es

realmente	posible.
—¿Crees	que	ese	chalado	pudo	renunciar	a	una	Ópera?	—se	asombró	Visnú.	Era

una	 posibilidad	 tan	 obvia	 que	 ni	 se	 le	 había	 pasado	 por	 la	 cabeza.	 Al	 ponderarla
incluso	se	sintió	un	poco	celoso;	eran	demasiados	años	de	saberse	único,	inimitable,
para	admitir	de	buenas	a	primeras	que	otras	personas	también	pudieron	hacer	el	viaje
de	vuelta.

Ladyé	le	arrebató	la	pipa	y	dio	una	buena	calada.	Tosió.
—¡Por	la	IA!	¿Qué	clase	de	basura	quemas	aquí	dentro?
—Una	que	ninguna	joven	de	buena	familia	debería	ni	siquiera	oler,	tonta.
—Yo	no	soy	de	buena	familia.	¿Y	bien,	vas	a	decirme	quién	te	cortó	o	tendré	que

hacer	pucheros?
—No,	por	piedad,	todo	menos	unos	pucheros…
Visnú	desvió	 la	 vista	 al	mar	 de	 tejados	 que	 se	 adivinaban	 en	 la	 distancia,	 unas

casuchas	amontonadas	contra	el	muro	como	si	este	hubiera	detenido	una	morrena	de
urbanismo.

—Vive	 en	 los	 barrios.	 Se	 llama	Pájaro	Burlón,	 y	 cuando	 yo	 la	 conocí,	 era	 una
mujer.	No	sé	quién	o	qué	será	ahora.

—Pájaro	Burlón…	—repitió	Ladyé—.	Me	gusta	el	nombre.	La	encontraré.
—Suerte	con	eso,	pero	te	advierto	que	será	una	pérdida	de	tiempo	—dijo	con	voz

cansada.	 Uno	 de	 los	 perros	 sarnosos	 se	 acercó	 para	 olerle	 la	 bota,	 y	 recibió	 un
puntapié	como	premio	a	su	curiosidad—.	Ese	Noir	no	decía	más	que	patrañas.	Nadie
paga	una	fortuna	por	un	sueño.

—Seguro	 que	 estás	 en	 lo	 cierto	 —convino	 ella,	 mientras	 se	 alejaba	 barriada
adentro—.	Pero	¿qué	clase	de	Soñadora	sería	si	no	intentase	hallar	aunque	fuese	un
destello	moribundo	de	luz	al	final	del	túnel?

Visnú	 la	 vio	 alejarse	 y	 soltó	 una	maldición.	 Ese	 era	 el	 problema	 de	 su	 amiga.
Sobre	 el	 papel	 era	 una	 chica	 con	 posibilidades,	 pero	 en	 la	 práctica…	 se	 dejaba
arrastrar	demasiado	a	menudo	por	sus	impulsos.
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Como	 todos	 los	 supervivientes	de	 la	calle,	había	cambiado	mucho	desde	que	 la
Ladyé	 original	 desembarcó	 de	 una	 nave	 (o	 se	 cayó	 de	 una	 estrella),	 y	 pasó	 sus
primeras	semanas	de	verdadera	hambre	orbitando	el	Foro.	Pero	a	veces	la	chiquilla	de
ojos	vivaces	sacaba	la	nariz	y	se	dejaba	ver,	instalada	como	una	estructura	tectónica
bajo	las	salidas	de	tono	y	las	maneras	vulgares	del	conjunto	Ladyé.

En	esos	momentos	críticos,	 los	que	la	conocían	estaban	seguros	de	que	se	 iba	a
meter	en	problemas.

Había	empezado	a	llover	con	fuerza,	y	el	agua	arrastraba	la	luz	de	neón	como	si
fuese	 líquida.	Al	 fondo,	 sobre	una	pista,	otra	nave	despegó	envuelta	en	ultravioleta
duro.

Mujeres,	se	lamentó	Visnú.	¡Y	libros!	Menuda	combinación	más	terrible.
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CUATRO
Pájaro	burlón

Ladyé	fluyó	más	que	caminó	por	los	callejones,	con	la	soltura	del	que	los	conoce	tan
bien	como	al	 fondo	raído	de	su	bolsa.	Se	 topó	con	una	patrulla	de	conejos	 tras	una
esquina,	 con	 los	destellos	de	 las	 torretas	y	 la	 armadura	de	 acerámica	dispuestos	 en
modo	de	guerra.	Estaban	asaltando	un	inmueble	del	que	salían	volando	las	ratas,	de
dos	o	más	patas,	como	si	alguien	hubiese	echado	una	bomba	de	gas	por	debajo	de	la
puerta.

Ladyé	no	mostró	más	interés	por	el	cuadro	de	lo	necesario.	Uno	de	los	conejos	la
miró	y	pudo	sentir	cómo	la	analizaba	en	el	espacio	operador,	invocando	matemática
del	 mismo	 aire	 para	 cachearla,	 indagar	 un	 poco	 en	 sus	 secretos	 y	 llegar	 a	 la
conclusión	de	que	no	suponía	una	amenaza.	Ladyé	siguió	andando	hacia	la	siguiente
esquina,	oyendo	sin	oír	las	detonaciones	de	vibroarmas	dentro	del	inmueble.

Dejó	atrás	ese	barrio	y	cruzó	por	la	arcada	de	los	navegantes,	puro	escapismo	para
ricos	donde	uno	podía	grabar	su	nombre	en	la	estela	de	los	gloriosos	desaparecidos	en
el	Lejano	por	una	buena	cantidad	de	fids	(aunque	ni	de	lejos	tan	elevada	como	la	que
les	había	ofrecido	Noir).	Daba	igual	que	no	hubiesen	pisado	una	nave	o	un	candelero
en	sus	vidas,	lo	importante	era	el	dinero.

Un	gigoló	que	se	hacía	pasar	por	neurocortador	 le	guiñó	un	ojo	con	una	pupila
divergente.	 Sus	 cinco	 clientes	 mantenían	 arrugado	 el	 rostro	 en	 expresiones	 de
amenaza	juvenil,	mientras	dirigían	hacia	cualquier	otro	lado	la	frustración	por	saberse
menos	 que	 un	 glorioso	 perdido	 de	 verdad.	 Era	 difícil	 saber	 cuán	 extraviada	 estaba
una	persona,	igual	que	era	difícil	para	esa	persona	saber	a	qué	distancia	estaba	de	los
demás.

Ladyé	 no	 tuvo	 que	 callejear	 demasiado	 hasta	 encontrar	 lo	 que	 buscaba.	 Un
astronauta	que	llevaba	arremangada	la	mitad	superior	del	traje	de	vacío	y	hacía	señas
de	 autoestop,	 como	 si	 en	 cualquier	 momento	 una	 nave	 (o	 una	 estrella)	 pudiese
descender	para	recogerlo,	le	indicó	una	dirección	junto	a	los	invernaderos	colgantes
de	 Sauvy.	 Esos	 edificios	 de	 cristal	 no	 estaban	 en	 la	 zona	 pobre,	 pero	 tampoco	 le
extrañó:	si	la	cortadora	había	hecho	fortuna	con	sus	trabajos,	era	lógico	que	hubiese
acabado	comprando	un	piso	en	el	barrio	alto.

Sauvy	era	un	 laberinto	de	edificios	de	cristal,	 alzados	a	modo	de	descomunales
invernaderos	y	conectados	unos	con	otros	mediante	una	selva	de	puentes	colgantes,
pasillos,	 túneles	 y	 pérgolas	 del	 más	 fino	 cristal	 decorado,	 endurecido	 mediante
inyecciones	nanométricas	 de	metal.	Contaban	que	 el	 sol	 sabía	muy	bien	 adónde	 se
dirigía	salvo	cuando	entraba	en	este	barrio.	Una	vez	encarcelado	en	los	boscajes	de
metal	y	vidrio,	ni	siquiera	él	era	capaz	de	encontrar	la	salida.	Era	como	regresar	a	un
período	geológico	anterior	(o	muy	adentrado	en	el	mañana)	milimetrado	para	encajar
en	el	diseño	inteligente	de	las	dolomías.
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Ladyé	 tableteó	 con	 los	 nudillos	 en	 una	 puerta	 que	 parecía	 un	 rosetón,	 con	 un
rostro	humano	cincelado	en	cuarzo	en	el	centro.

Un	sistema	automático	de	alarma	se	activó	al	otro	lado.
—Váyase,	se	ha	equivocado	de	sitio	—advirtió	una	voz	que	sonaba	más	a	acordes

de	cítara	que	a	un	altavoz	convencional.
—Soy	amiga	de	Visnú	—dijo	Ladyé.	Si	los	sobreentendidos	no	funcionaban	con

aquella	máquina,	se	había	acabado	su	búsqueda.
—Márchese,	está	en	un	lugar	peligroso	—insistió	la	voz.
—Conozco	a	Visnú,	del	Foro	Melancolía.	Es	por	él	que	estoy	aquí,	y…
—Este	no	es	un	 lugar	 seguro	para	 los	de	 su	especie.	Desande	el	 camino,	 es	un

consejo.
La	 situación	 se	 prolongó	 quizá	 tres	minutos,	 hasta	 que	 apareció	 una	 sombra	 al

otro	 lado	 del	 rosetón	 y	 apagó	 de	 un	 manotazo	 el	 altavoz.	 El	 rostro	 de	 cuarzo	 se
iluminó	como	si	alguien	hubiera	encendido	una	lámpara	dentro	del	cráneo,	y	una	voz
de	mujer	preguntó:

—¿De	verdad	es	amiga	de	Visnú?
—Sí.	He	venido	a	propósito	de	una	intervención	que	usted	le	hizo	hace	años,	con

respecto	a	su	Ópera.
El	 estrecho	 panel	 corredero	 se	 disparó	 hacia	 atrás.	 Encuadrados	 en	 la	 abertura

había	un	par	de	ojos	marrones	y	una	porción	de	piel	negra	y	pecosa.	Las	pupilas	se
dilataron	por	la	diferencia	de	luz	y	examinaron	a	Ladyé	de	la	cabeza	a	los	pies.

La	puerta	se	abrió.	Pájaro	Burlón,	si	es	que	se	trataba	de	ella,	seguía	siendo	una
mujer,	pero	su	aspecto	impactó	a	Ladyé	más	por	lo	arriesgado	de	sus	fisiocortes	que
por	la	manera	como	aquellos	ojos,	de	un	marrón	hundido	entre	pestañas	de	carbón,	la
escrutaban.

Pájaro	 tenía	 la	 piel	 muy	 oscura,	 casi	 azul	 espacio,	 con	 erupciones	 de	 granos
blancos	 aquí	 y	 allá	 que	 semejaban	 distantes	 constelaciones.	 Tenía	 los	 labios	 muy
anchos	y	la	nariz	chata,	unos	rasgos	negroides	que	contrastaban	con	el	platino	de	su
cabello,	tan	blanco	a	la	luz	de	la	farola	que	parecía	brillar.	Vestía	un	collage	de	trozos
de	 tela	 rectangulares	 con	 borlas	 en	 los	 extremos,	 un	 gorro	 frigio	 (del	 que	 se
derramaba	 su	 melena	 como	 una	 cascada	 salpicada	 de	 bucles),	 y	 una	 falda	 que	 al
llegar	a	la	pelvis	se	ensanchaba	de	manera	desproporcionada.

Todo	 ese	 genotipo	 alterado	 venía	 a	 confirmar	 las	 dudas	 que	 había	manifestado
Visnú	 sobre	 la	 apariencia	 de	 la	 cortadora:	 este	 tipo	 de	 profesionales	 no	 solo
intervenían	 el	 cerebro,	 sino	 también	 el	 resto	del	 cuerpo.	Probaban	 sobre	 sí	mismos
sus	diseños	y	luego	los	vendían	como	lo	último	en	DNArte.

—Entre	—la	invitó	Pájaro.
La	 sala	 estaba	 impregnada	 de	 una	 humedad	 que	 brotaba	 del	 suelo.	 Enormes

plantas	 nacían	 de	 los	 mismos	 cristales	 de	 las	 ventanas	 y	 se	 enramaban	 formando
bóvedas,	redes	vestidas	con	camisones	de	telarañas	y	flores	que	rompían	a	llorar	con
cada	estimulación	lumínica	de	los	pistilos.	Esporádicas	lluvias	de	lágrimas,	destiladas
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en	sus	pétalos,	se	desataban	aquí	y	allá	bañando	el	pavimento	y	a	los	otros	ocupantes
de	la	estancia,	pequeños	robots	con	forma	de	payasos	de	juguete.

Uno	de	los	payasos	se	volvió	de	repente	hacia	Ladyé	y	alargó	los	dedos	bajo	su
nariz.

—¿A	qué	saben	mis	uñas?	—preguntó.
Ladyé	lo	miró,	sorprendida,	pero	al	momento	entendió	que	era	una	prueba.	Solo

un	bohemio	sabría	qué	responder	a	eso.
Sacó	la	punta	de	la	lengua	y	le	lamió	una	uña.
—A	pétalos	—respondió—.	A	salitre	y	atardecer,	tal	vez.
Pájaro	asintió,	complacida,	y	 le	acercó	una	silla.	Ella	se	sentó	en	otra	(no	había

más	mobiliario	presente)	y	pidió	a	los	enanos	que	les	sirvieran	un	té.	Tomaron	el	agua
de	los	charcos	de	lágrimas	de	flores.

—Así	 que	 una	 amiga	 de	 Visnú,	 ¿eh?	 ¿Qué	 quiere	 de	 mí?	—preguntó	 Pájaro.
Ahora	 que	 estaba	 sentada,	 sus	 glúteos	 sobresalían	 por	 detrás	 de	 los	 muslos	 como
alerones	 de	 caza	 hechos	 de	 gelatina.	 La	 mujer	 explicó—:	 Fisiocorte	 colonial.
Experimento	con	él	antes	de	ofertárselo	a	mis	clientes.

Ladyé	se	sonrojó,	 intuyendo	que	sus	miradas	de	soslayo	no	habían	sido	 todo	 lo
discretas	que	pretendía.

—No	hace	falta	que	se	explique,	yo…
—No	me	 importa,	 se	 supone	 que	 esto	 tiene	 que	 resultar	 estético.	—Cruzó	 las

piernas	 y	 la	 nalga	 derecha	 fluctuó	 como	 un	 flan	 dulce—.	Aún	 no	me	 ha	 dicho	 su
nombre.

—Me	llamo	Ladyé.	Trabajo	con	Visnú	en	el	Foro.	Él	me	contó	la	historia	de	su
Ópera,	y	de	cómo	acabó	aquí.	—Sintió	la	necesidad	de	precisar—:	Con	usted.

—Es	cierto.	Le	hice	un	 favor	hace	años	que,	por	cierto,	no	me	ha	devuelto.	Al
menos,	 no	 con	 el	 grado	 de	 satisfacción	 que	 me	 gustaría	 —sonrió	 la	 cortadora,
eligiendo	una	 taza	de	 la	bandeja	que	 trajo	uno	de	 los	 robots.	Ladyé	aceptó	 la	otra.
Olía	a	mujer	con	mejillas	coloradas	después	de	haberse	desahogado	llorando	durante
horas—.	¿Es	usted	Soñadora?

—Sí.
—¿Para	otros?
—Sí.
—Entiendo.	Muy	interesante…	—Uno	de	los	payasos	se	situó	con	discreción	en

una	zona	de	penumbra,	cerca	de	su	señora.	Parecía	el	mayordomo	perfecto,	de	no	ser
por	la	estatura	y	el	maquillaje	escarificado—.	¿Qué	le	interesa	saber	sobre	Visnú?

—Yo…	solo	quiero	saber	si	es	posible	retirar	una	Ópera	de	un	cerebro	de	modo
que	el	paciente	siga	teniendo	acceso	a	algunas	de	sus	prestaciones.	Es	decir…	—Esto
le	 sonó	disparatado	ya	desde	 la	primera	palabra,	 pero	 en	 el	 fondo	era	 lo	que	había
venido	a	buscar—.	Quiero	saber	si	una	persona	sin	una	Ópera	puede	descargar	sueños
del	espacio	operador.	Y	engañar	al	cerebro	para	que	piense	que	son	suyos.

La	 pregunta	 impresionó	 a	 la	 cortadora.	 Parecía	 una	 profesional	 que	 estuviera	 a
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punto	de	colocar	 sobre	 la	mesa	 la	 suma	de	 su	experiencia	y	 la	de	 sus	 antepasados,
pero	que	en	el	último	momento	se	retiraba,	dudosa	de	las	consecuencias.

—¿Me	está	preguntando…	si	se	puede	extraer	información	del	limbo	de	control
sin	tener	una	interfaz	instalada?	¿Es	eso?	—A	priori,	la	respuesta	a	esa	cuestión	era
tan	obvia,	tan	de	niño	que	empezaba	a	abrir	sus	primeros	libros	sobre	tecnoempatía,
que	el	simple	hecho	de	que	alguien	se	la	formulara	ya	sugería	que	había	truco.

—Me	temo	que	sí.
Pájaro	sorbió	un	poco	más	de	su	infusión	de	tragedia	botánica.
—Hace	 unas	 horas	 se	me	 acercó	 un	 individuo	 que	 quería	 contratarme	 por	 una

elevada	 suma.	Necesitaba	 un	 sueño,	 como	 los	 demás	—resumió	Ladyé—.	Pero	 no
tiene	interfaz.

—Entonces	está	loco.
Esa	frase	desalentó	a	Ladyé.
—Entonces	es	cierto.	No	hay	forma	de	resolver	el	problema	de	la	descarga	libre.
La	 cuchara	 de	 la	 cortadora	 hizo	 surcos	 en	 el	 té,	 curvas	 de	 pensamiento	 que

parecían	tirantes	en	aquella	pátina	elástica.
—No	tire	la	toalla	tan	rápido	—murmuró—.	Yo	no	he	dicho	que	sea	imposible.
—Entonces,	¿es	factible?	¿Se	puede	hacer?
—¿Qué	interés	tiene	en	que	así	sea?
Ladyé	alzó	los	hombros.
—Económico	—dijo	con	sinceridad—.	Si	ese	tipo	no	está	loco	ni	está	intentando

estafarnos,	y	yo	tengo	dentro	de	mi	cabeza	lo	que	él	busca,	podré	retirarme	después
de	este	trabajo.	Comprarme	una	casita	en	otro	mundo	lejos	de	las	órbitas	de	atraque.

Pájaro	 sonrió.	 Sí,	 eso	 era	 lo	 que	 ansiaban	 todos,	 incluso	 los	 que	 ya	 vivían	 en
aquellos	mundos	idílicos.

—Lo	que	dije	fue	«entonces	está	loco»	—dijo	la	cortadora—,	porque	la	cordura
es	un	aleteo	de	mariposa	que	cuesta	prolongar	en	el	tiempo	una	vez	se	ha	extirpado
una	Ópera.	¿Acaso	Visnú	te	parece	cuerdo?

El	 hombro	 de	Ladyé	 fue	 a	 encontrar	 su	 barbilla.	No,	 desde	 luego	 que	 no	 se	 lo
parecía.	 No	 era	 un	 loco	 peligroso,	 sino	 más	 bien	 uno	 egregio	 y	 petulante,	 pero
cualquiera	que	siguiese	el	hilo	de	una	de	sus	extrañagantes	conversaciones	se	daría
cuenta	de	que	había	un	cable	pelado	haciendo	masa	en	alguna	parte.

—La	locura	es	buena,	es	una	antigua	amiga	de	los	pilotos	—dijo	Pájaro	Burlón—.
Les	aporta	el	 combustible	 sensorial	necesario	cuando	 toda	 referencia	exterior	 se	ha
convertido	 en	 humo.	 —Hablaba	 como	 si	 ella	 misma	 hubiese	 estado	 allá	 arriba	 y
supiera	bien	cómo	dolía	esa	sensación,	así	que	Ladyé	se	limitó	a	mirarla	con	asombro
y	dejarla	hablar—:	Todo	el	mundo	ha	oído	hablar	de	la	Ópera.	Casi	todos	los	jóvenes
se	la	implantan	en	cuanto	cumplen	la	mayoría	de	edad	para	resultar	competitivos	en
el	 mercado	 de	 los	 Insomnes,	 pero	 pocos	 saben	 que	 como	 interfaz	 es	 solo	 el	 más
eficiente,	no	el	único.	Ni	el	menos	nocivo.

Le	tocó	a	Ladyé	remover	la	mezcla	de	su	taza.
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—¿A	qué	se	refiere?
—La	 Ópera	 no	 es	 más	 que	 un	 juguete	 caro,	 comercializado	 como	 si	 fuese	 la

panacea	 de	 la	 nueva	 sociedad.	 Pero	 si	 hablamos	 de	 tecnología	 debemos	 hablar
también	de	matemáticas.	Y	no	solo	de	 las	actuales,	sino	del	álgebra	antigua,	 la	que
hoy	se	considera	pasada	de	moda.	—Antes	de	que	Ladyé	pudiese	decir	nada,	la	mujer
de	piel	oscura	y	glúteos	como	barreños	de	aceite	continuó,	pisándose	su	propia	frase
—:	No	crea	que	 todos	 los	paradigmas	 lógicos	 son	eternos:	 existen	porque	explican
cosas,	 pero	 cuando	 la	 explicación	 se	 vuelve	 demasiado	 compleja	 o	 demasiado
metafísica,	 las	pizarras	 son	borradas	y	 se	empiezan	a	buscar	nuevas	ecuaciones,	no
necesariamente	cabales,	pero	sí	útiles.

—¿Existieron…	antiguamente	otras	versiones	de	la	Ópera?
Pájaro	 entregó	 la	 taza	 al	 payaso	 y	 este	 la	 premió	 con	 un	 movimiento	 de	 su

naricilla	pintada,	como	si	él	fuera	el	amo	y	ella	la	sirvienta.
—Mira	 a	 la	 costa.	 A	 cualquier	 costa	 —sugirió—.	 A	 las	 olas	 que	 apilan	 sus

propios	restos	contra	las	rocas.	Eso	es	la	ciencia,	ola	sobre	ola	sobre	reflujo	de	olas.
Lo	que	hoy	es	cierto,	ayer	fue	un	mito	y	mañana	una	vergüenza.	Los	humanos	hemos
conseguido	acceder	 al	 limbo	 igual	que	hacen	nuestras	naves,	 extrayendo	de	él	más
problemas	que	soluciones,	aunque	pocos	quieran	admitirlo.	Sin	embargo,	antes	que
nosotros,	otros	 lo	 lograron.	—Afiló	 los	ojos.	Ladyé	 tragó	 saliva.	Sentía	 la	garganta
reseca,	 a	 pesar	 del	 té—.	 Es	 una	 simple	 cuestión	 de	 perspectiva,	 de	 centripetismo
cultural.	 Puede	 que	 tu	 amigo	 el	 astronauta	 haya	 descubierto	 retazos	 de	 esa	 ola
primigenia	que	 llegó	a	nuestra	playa	antes	que	 la	actual.	Que	pueda	 leer	 su	onda	y
saborear	 su	 espuma,	 o	 bien	 sepa	 cómo	 recolectar	 las	 conchas	 que	 abandonó	 como
testigos.

—Olas	 sobre	 olas…	—repitió	 la	 Soñadora,	 fascinada.	 En	 todos	 los	 años	 que
llevaba	ejerciendo	su	oficio,	nadie	le	había	hablado	así,	de	una	forma	tan	profunda	y
tan	críptica	al	mismo	tiempo.	Era	como	una	emboscada	para	empujarla	al	interior	de
sí	misma,	en	busca	de	aquellos	planteamientos	que	nunca	le	habían	importado	porque
no	 eran	 necesarios	 para	 ejercer	 su	 oficio—.	 Pero…	 ¿quién	 pudo	 poseer	 esta
tecnología	 de	 neurocorte	 antes	 que	 nosotros?	 ¿Quién	 compartió	 el	 espacio	 con	 las
naves	antes	de…?

Enmudeció.
Por	supuesto.	La	respuesta	era	totalmente	lógica.
Pájaro	Burlón	se	levantó	y	le	tendió	la	mano.
—Ya	 tiene	 lo	 que	 buscaba.	 Espero	 que	 algún	 día	 pase	 por	 aquí	 para

agradecérmelo,	no	como	su	colega	Visnú.
—Claro…	 —susurró	 Ladyé,	 aturullada	 por	 sus	 propios	 pensamientos.

Comprendió	que	estaban	hablando	de	un	precio—.	Claro,	claro,	claro.	¿Qué	le	debo
por	su	ayuda?

—Lo	que	usted	vende.	Un	sueño.	Pero	uno	bonito,	verdaderamente	hermoso,	que
tenga	que	ver	con	plantas	que	lloran	y	sus	amores	perdidos…
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La	mujer	abrió	los	brazos	coincidiendo	con	la	intrusión	de	un	rayo	de	luz,	y	una
cascada	de	pesares	herbarios	llovió	sobre	ella.	Solo	entonces	Ladyé	tuvo	una	visión
fugaz	del	 taller	que	se	escondía	 tras	el	muro	de	vegetación,	y	que	era	donde	Pájaro
practicaba	 su	 arte.	 Las	 ramas	 con	 hojas	 se	 apartaron	 y	 vio	 camillas	 con	 cuerpos
tendidos.	Extrañas	máquinas	provistas	de	apéndices	de	 insecto	y	ojos	de	cristal	 los
tejían	 (no	 los	 esculpían,	modelando	 carne	 o	 huesos,	 sino	 que	 los	 tejían	 a	 partir	 de
finas	hebras	de	un	material	rojizo).

Aquellos	cuerpos	le	dieron	mala	espina:	¿estaba	viendo	clones	sin	vida,	proyectos
inacabados…	o	a	verdaderos	clientes	en	plena	metamorfosis	de	un	concepto	vital	a
otro?

Era	imposible	saberlo.	Igual	que	los	cuadros,	los	trabajos	de	cirugía	solo	podían
juzgarse	cuando	se	contemplaban	desde	lejos,	con	visión	de	conjunto.

Ladyé	 abandonó	 aquel	 palacio	 de	 plantas	 que	 sufrían	 y	 enanos	 que	 reían
eternamente.	Se	preguntó	si	la	razón	que	se	escondía	detrás	de	ambas	emociones	era
la	misma,	y	salió	a	la	calle,	a	la	trastienda	en	mal	estado	de	la	ciudad.

El	 nombre	 que	 había	 surgido	 de	 su	 memoria	 cuando	 Pájaro	 recondujo	 sus
pensamientos	volvió	a	ella.

Por	supuesto	que	existía	alguien	que	había	vivido	la	anterior	ola	de	la	ciencia.	De
hecho,	 era	más	 que	 probable	 que	 la	 hubiese	 provocado	 ella.	 El	 problema	 era	 que,
aunque	habitaba	en	la	ciudad	junto	con	los	humanos,	raramente	conversaba	con	ellos.
Vivía	 en	 un	 paradigma	 de	 la	 realidad	 tan	 distinto,	 tan	 egocéntrico	 y	 absurdo	 y
sofisticado	 y	 pseudo-divino,	 que	 nada	 de	 lo	 que	 los	 hombres	 pudieran	 aportar	 le
interesaba	lo	más	mínimo.

Ladyé	 volvió	 sobre	 sus	 pasos	 al	 Foro	 Melancolía,	 fraguando	 en	 su	 atareada
cabeza	una	manera	de	interrogar,	sin	morir	en	el	intento,	a	la	IA	estagilita.
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CINCO
La	nueva	ola

Ladyé	 solo	había	estado	en	 las	pistas	del	 astropuerto	una	vez,	 justo	cuando	 llegó	a
Margen,	y	por	aquel	entonces	no	era	más	que	un	número	en	una	 larguísima	 fila	de
personas,	con	una	tarjeta	de	residente	en	una	mano	y	un	bocadillo	a	medio	comer	en
la	otra.	Una	vez	traspasó	las	puertas	de	la	estación,	no	volvió	a	cruzarlas	nunca,	no
fuera	 a	 ser	 que	 el	 servicio	 de	 Inmigración	 se	 arrepintiera	 y	 decidiera	 revocarle	 el
permiso.

Por	 eso,	 cuando	 cruzó	 la	 verja	 de	 seguridad	 y	 se	 encaminó	 al	 hangar	 diez,	 no
pudo	evitar	una	sensación	de	congoja.

El	tráfico	de	naves	había	sido	desviado	a	las	pistas	exteriores,	mientras	que	las	del
centro	habían	 sido	valladas	 y	 aseguradas	por	 el	Ejército.	Podía	 apreciarse	 a	 simple
vista	 la	 frenética	 actividad	 que	 llevaban	 a	 cabo	 los	 operarios	 y	 sus	 máquinas,
preparando	el	pozo	central	de	despegue	para	las	navesluz.

Slad	tenía	razón:	algo	muy	gordo	se	estaba	cociendo.
Ladyé	 tomó	un	 transporte	de	zona	para	que	 la	 llevara	al	otro	 lado	de	 las	pistas,

donde	hangares	de	un	kilómetro	de	 largo	perdían	su	silueta	en	 la	distancia,	 frente	a
naves	 posadas	 que	 eran	 tan	 grandes	 que	 se	 divisaban	 como	manchas	 difusas	 en	 la
neblina.	 Una	 luz	 prismática	 se	 reflejaba	 en	 los	 motores	 de	 aquellas	 cosas,
subrayándolas	con	esquejes	de	fosforescencia.	Zánganos	robot	subían	y	bajaban	por
la	 geometría	 del	 metal	 reparando	 pequeñas	 taras	 y	 haciendo	 comprobaciones	 de
rutina.	Algunos	eran	atrapados	por	 la	 luz	y	asimilados	por	 la	estructura	de	 la	nave,
como	si	 siempre	hubiesen	 formado	parte	de	ella.	Estas	bajas	de	guerra	al	momento
eran	reemplazadas	por	nuevos	zánganos	inmunes	a	tal	parasitismo,	construidos	sobre
la	marcha	por	las	fábricas	de	herramientas	antígenas.

Ladyé	 evitó	 mirar	 esos	 impulsores,	 esas	 máquinas	 gigantescas	 que	 movían	 las
circunnavegadoras,	pues	lo	que	albergaban	no	era	lógica	humana,	sino	un	lapso	feroz
de	mecánicas	cuánticas,	de	instantes	de	luz	y	calor	que	apenas	eran	describibles	como
«reales».	 Conceptos	 del	 viaje	 espacial	 en	 los	 que	 más	 valía	 no	 pensar	 para	 no
volverse	esquizofrénico.

El	hangar	diez	era	una	porción	(una	muy	pequeña)	de	un	edificio	que	albergaba
talleres,	 oficinas,	 centros	 de	 adiestramiento	 e	 incluso	 viviendas	 para	 los	 pilotos	 en
tránsito.	La	Soñadora	atravesó	una	puerta	de	cincuenta	metros	de	altura	y	miró	a	lo
lejos,	en	la	distancia,	a	lo	que	contenía	aquel	extraordinario	recinto.

Había	 un	 pequeño	 escuadrón	 de	 naves	 de	 salto	 Ψ	 alineado	 frente	 a	 las	 grúas.
Otros	 zánganos	 más	 pequeños	 cuidaban	 de	 estas	 máquinas	 y	 las	 ponían	 a	 punto,
mientras	los	pilotos	paseaban	a	su	alrededor	y	vigilaban	que	tales	manipulaciones	no
afectaran	al	resto	de	los	sistemas.

Uno	de	estos	pilotos	era	Noir.
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Ladyé	 se	 acercó	 a	 él	 y	 permaneció	 quieta	 a	 su	 lado,	 en	 silencio,	 mientras	 el
corsario	(que	ya	no	vestía	aquella	chaqueta	estrafalaria,	sino	un	mono	gris)	 repartía
instrucciones	a	los	mecánicos.

En	cuanto	terminó,	Noir	se	volvió	hacia	ella	con	una	radiante	sonrisa.
—Vaya,	me	alegra	que	usted	también	haya	venido	—comentó.
Ladyé	frunció	el	ceño.
—¿«También»?
—Su	compañero	 llegó	hará	una	hora,	pero	he	estado	ocupado	con	el	manifiesto

de	reparaciones.
Como	para	 ilustrar	sus	palabras,	un	aburrido	Visnú	surgió	como	un	 títere	alto	y

delgado	de	detrás	de	una	grúa,	 con	cara	de	haber	estado	dormitando	mientras	Noir
ponía	orden	en	el	hangar.	Vestía	unas	sedas	andróginas	que	lo	confundían	a	la	vez	con
un	caballero	y	su	respectiva	damisela	cortejada.

Al	 ver	 a	 Ladyé,	 dobló	 un	 poco	 el	 torso	 desde	 la	 cintura,	 en	 un	 asomo	 de
reverencia	con	la	cabeza	ladeada	hacia	atrás,	para	que	el	vestido	la	ofreciera	envuelta
en	seda.

—Conque	 no	merece	 la	 pena	 preocuparse	 por	 este	 asunto,	 ¿eh?	—le	 recriminó
Ladyé—.	Es	una	locura	a	la	que	no	debemos	prestar	la	menor	atención,	¿eh?

—Bueno,	 ya	 sabes	 cómo	 funciona	 esto:	 si	 existe	 la	más	mínima	posibilidad	 de
que	un	trato	salga	adelante,	¿por	qué	no	aprovecharlo?

Ladyé	 sintió	 crecer	 su	 enfado.	Hacía	 unas	 cuantas	 horas	 ese	mismo	 fantasmón
relamido	 y	 obtuso	 la	 había	 intentado	 convencer	 para	 que	 lo	 dejara.	 Y	 ahora	 se
personaba	en	el	hangar	antes	que	ella.

—Quisiste	engañarme	para	que	no	viniera	y	poder	quedarte	el	trabajo	para	ti,	¿es
eso?	—Los	dientes	le	rechinaban.

Visnú	retrocedió,	no	fuera	a	pegarle.
—Vamos,	cariño,	no	 te	 lo	 tomes	 tan	a	 la	 tremenda…	Sigo	pensando	que	es	una

locura,	pero	tu	optimismo	me	convenció.	Imitar	a	los	decididos	es	lo	mejor	cuando	no
se	tiene	impulso	propio…	—Se	sonrió	brevemente	ante	su	ingenio.

Ladyé	alzó	el	puño	para	darle	su	merecido,	pero	Noir	se	interpuso.
—Calma,	 calma,	 señores,	 ¿qué	 va	 a	 pensar	 un	 servidor	 de	 la	 calidad	 de	 su

servicio	si	dirimen	sus	disputas	abiertamente?	—preguntó—.	Además,	ya	les	he	dicho
que	hay	suficiente	dinero	para	 los	dos.	No	es	mi	 intención	quedarme	con	el	primer
sueño	que	me	ofrezcan	y	desechar	los	otros.	Por	este	precio	espero	que	ustedes	dos
trabajen	a	fondo	durante	los	próximos	días,	antes	de	que	me	vea	obligado	a	partir.

Ladyé	bajó	el	puño.	Sí,	profesionalidad,	entereza,	 también	eran	parte	del	oficio.
El	vapuleo	que	le	propinaría	a	Visnú	en	cuanto	se	quedasen	a	solas,	también.

—Enséñenos	el	dinero	—entró	directamente	en	el	asunto—.	Prometió	que	nos	lo
enseñaría,	y	que	incluso	podríamos	tocarlo.

—Eso,	muéstrenos	el	material	—la	apoyó	Visnú.
Noir	asintió.
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—Como	quieran.	Verlo,	 lo	 que	 se	 dice	 verlo,	 ya	 lo	 están	 haciendo.	Respecto	 a
tocarlo…	creo	que	aún	le	quedan	algunas	costras	de	ultravioleta	duro	sobre	el	casco.
Deberán	esperar	a	que	los	zánganos	lo	limpien.

Ladyé	tardó	unos	segundos	en	entender	a	qué	se	refería.	Pero	cuando	lo	hizo,	las
cejas	salieron	repelidas	de	sus	párpados.

Miró	a	 la	nave	de	Noir,	 la	 saltadora	biplaza	de	morro	chato	y	aspecto	similar	a
una	 gaviota	 con	 grandes	 alas	 retráctiles,	 y	 exhaló	 una	 bocanada	 de	 aire.	 En	 un
costado	 llevaba	escarificado	el	número	de	serie	y	el	nombre	de	su	Inteligencia,	que
por	extensión	designaba	a	todo	el	aparato:	Dura	Luz.

—¿Quiere	decir…	—balbució—	que	lo	que	nos	está	ofreciendo	es…	es…?
—¿…	su	nave?	—completó	Visnú,	no	menos	patidifuso	que	ella.
Esta	 sí	 que	 era	 una	 situación	 insólita.	 Un	 piloto	 raras	 veces	 se	 deshacía	 de	 su

nave,	y	nunca	la	vendía	a	terceros.	Noir	estaba	en	lo	cierto:	su	precio	oscilaba	entre
los	ochenta	y	los	cien	millones	de	fids,	pero	subjetivamente	valía	mucho,	muchísimo
más.

Para	 la	gente	normal,	de	 la	 calle,	que	 soñaba	con	 trabajar	durante	décadas	para
poder	 pagarse	 el	 consabido	 billete-a-ninguna-parte	 que	 los	 sacaría	 del	 atolladero,
tener	una	nave	en	propiedad,	un	bajel	celeste	que	llamar	suyo,	era	un	sueño	más	allá
de	la	mera	fantasía.	Era	uno	de	esos	objetivos	que	uno	podía	marcarse	en	la	vida	y	no
llegar	a	acercarse	ni	un	milímetro	a	él,	por	muchos	años	que	se	partiera	el	espinazo
trabajando.

Ladyé	 y	 Visnú	 cruzaron	 una	 mirada	 y	 clavaron	 la	 vista	 en	 Noir,	 que	 seguía
sonriendo	como	si	esperase	esa	reacción.

—Deje	de	 tomarnos	el	pelo	—amenazó	Visnú—.	Como	broma,	no	 tiene	 la	más
mínima	gracia.

—No	es	ninguna	broma	—aseguró	el	piloto—.	Hay	momentos	en	la	vida	en	que
llegamos	a	una	comprensión	tardía	pero	preclara	de	las	cosas.	Para	mí,	ese	momento
ha	 llegado.	 Hasta	 ahora	 me	 ganaba	 la	 vida	 como	 saltador	 cercano,	 llevando
mercancías	por	las	rutas	cuarenta	o	cincuenta	pozos	de	gravedad	más	abajo.	Pero	ese
período,	esa	finalidad	vital,	concluyó.	Como	les	dije,	he	sido	elegido	para	ir	al	Lejano
en	una	naveluz.	—Barrió	el	aire	con	una	mano—.	Eso	eclipsa	todo	lo	demás.

—¿No	tiene	socios	o	familiares	a	los	que	legarles	la	saltadora?	—preguntó	Visnú
—.	 ¿Un	 consorcio	 de	 comerciantes	 que	 quiera	 recuperarla?	 ¿Por	 qué	 dárnosla	 a
nosotros?

—Ya	se	lo	he	dicho.	Quiero	soñar,	pasarme	la	vida	entera	soñando,	desde	ahora
hasta	que	muera	o	me	trague	el	Lejano.	Es	tan	simple	y	tan	complejo	como	eso.

—Usted	 nos	 pidió	 un	 sueño	 que	 lo	 acompañara	 en	 su	 viaje	—terció	 Ladyé—,
pero	 los	 sueños	 no	 duran	 para	 siempre.	 Y	 cuando	 haya	 partido,	 ya	 no	 podremos
proveerle	de	más.

—Eso	lo	discutiremos	en	su	momento…	—murmuró	Noir,	enigmático—.	Ahora,
¿quieren	subir	a	examinar	desde	dentro	su	capital?
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Una	fisura	se	abrió	en	el	casco	de	la	saltadora,	casi	a	ras	de	suelo.	De	ella	surgió
un	 resplandor	 virgen,	 de	 una	 pureza	 extrasensorial,	 como	 si	 la	 noción	 de	 calor	 y
protección	acabase	de	llegar	al	mundo.

Ladyé	 y	Visnú	 temblaron,	 ansiosos	 por	 explorar	 aquel	 útero	 de	 alta	 tecnología.
Noir	entró	primero;	en	esa	acción	encontraron	el	valor	que	necesitaban	para	cruzar	la
puerta	y	penetrar…	en	un	 sitio	 tan	diferente	 a	 los	 escenarios	 consuetudinarios	 a	 su
vida	que	casi	parecía	soñado.

—Dama,	caballero…	—dijo	con	voz	de	catedral—,	bienvenidos	al	interior	de	mi
nave,	la	Dura	Luz.

¡Por	el	Algebrista!
¿Las	entrañas	de	todas	las	saltadoras	eran	así	de	enigmáticas	y	de	maravillosas?,

se	preguntó	Ladyé.	Y	si	estos	aparatos	débiles	y	rudos,	anticuados	en	su	diseño	y	en
sus	prestaciones,	se	ofrecían	al	ojo	humano	como	la	encarnación	del	propósito	de	una
deidad	que	hablara	en	máquinas,	¿cómo	serían	las	míticas	navesluz,	con	su	geometría
no	euclidiana	y	su	física	dependiente	del	instante	concreto	de	su	existencia?

Aquello	era	tan	distinto	de	los	ambientes	asépticos	y	cómodos,	casi	domesticados,
de	una	nave	comercial,	un	entorno	 tan	de…	de	bajel	estelar,	que	Ladyé	no	sabía	si
horrorizarse	y	huir	despavorida	o	quedarse	y	disfrutar	de	la	sensación	de	no	entender
nada.

¿Qué	información	le	estaban	transmitiendo	sus	ojos?	Un	espacio	abierto,	no,	una
suma	de	espacios,	intercalados	pero	a	la	vez	solapados,	con	distintos	propósitos	pero
formando	parte	de	una	sola	cosa,	cada	uno	con	su	función,	cada	cual	con	su	propia
conjuración	técnica.

Las	paredes	sabían	que	ellos	estaban	allí.	El	suelo	y	el	techo	sabían	que	estaban
allí.	La	matemática	del	limbo	reaccionaba	a	la	presencia	de	sus	cerebros	y	los	añadía
como	 discos	 duros	 externos	 a	 la	 mente	 global.	 Hacía	 cosquillas.	 La	 nave	 era	 un
artefacto,	pero	 también	un	ser	vivo,	 recio	y	permeable,	como	un	músico	que	 tocase
contra	sí	mismo	y	después	contra	el	yo	así	creado.

Todo	eso	y	mucho	más,	era	una	nave	estelar	auténtica.

Noir	los	dejó	a	solas	para	que	pudieran	disfrutar	de	la	sensación	de	saberse	parte	de
algo	 más	 grande.	 Algo	 capaz	 de	 cabalgar	 como	 un	 potro	 desbocado	 sobre	 las
cromosferas	solares.	La	saltadora	era	un	insecto	en	comparación	con	la	majestad	de
una	 circunnavegadora,	 sin	 ir	más	 lejos,	 pero	 para	 ellos	 era	 la	 puerta	 a	 un	 universo
lleno	de	posibilidades.

—Aunque	 aceptáramos	 el	 trato	 y	 pudiéramos	darle	 lo	 que	quiere	—dijo	Visnú,
cuando	Noir	se	hubo	alejado—,	no	seríamos	capaces	de	pilotarla.	¿Lo	has	pensado?
Hay	que	nacer	para	esto,	y	pasar	media	vida	en	la	academia	para	poder	sencillamente
sacar	estas	cosas	de	la	órbita	de	atraque.

—Lo	sé	—asintió	su	compañera,	acariciando	un	nódulo	de	control.	Podía	sentir	el
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código	moviéndose	bajo	los	dedos,	aferrándose	como	cremalleras	a	las	mitocondrias
de	 las	 células—.	 Pero	 conozco	 pilotos	 retirados	 que	 venderían	 su	 alma	 por	 otra
oportunidad	de	volar.	Si	esta	nave	fuera	nuestra…	podríamos	contratar	los	servicios
de	alguno.

—¿Te	refieres	a	Slad?	—Torció	el	gesto—.	¿Ese	despojo	de	 taberna?	¿Pondrías
esta	maravilla	en	sus	manos?

—¿Desde	cuándo	las	manos	tienen	algo	que	ver	con	pilotar	una	nave,	Visnú?	Es
la	mente	lo	que	cuenta.	Y	la	suya,	cuando	está	sobrio,	parece	capaz.

Visnú	resopló,	apartándose	las	sedas	de	la	cara.	El	código	trenzaba	sus	hebras	en
ellas	oliendo	a	ozono,	a	rayo	recién	caído.	Si	permanecían	mucho	tiempo	dentro	de	la
nave,	su	maravilloso	tul	acabaría	por	convertirse	en	otra	cosa,	o	bien	siendo	integrado
en	el	sistema	de	navegación.

—Encontré	a	Pájaro	Burlón	—confesó	Ladyé,	apoyándose	en	uno	de	los	divanes
de	 aceleración.	 Estaba	 hecho	 de	 gas	 ralentizado	 para	 que	 pareciera	 plástico—.	 Le
pregunté	si	fue	ella	quien	te	había	cortado.	Vive	rodeada	de	payasos	y	de	plantas	que
sufren.

—¿Sigue	siendo	una	mujer?
—Un	poco	estrambótica,	pero	sí.
Visnú	sacó	su	pipa	e	intentó	encenderla.	El	fuego	no	surgió.	Levantó	un	dedo	y

amenazó	con	dispararle	a	la	consola	de	mando.
—Dentro	 de	 este	 chisme	 no	 se	 puede	 fumar.	 Seguro	 que	 el	 fuego	 ni	 siquiera

existe	como	posibilidad	física.	Ya	no	sé	si	quiero	comprarlo.	—Miró	a	Ladyé—.	¿Te
contó	Pájaro	los	secretos	del	neurocortado?	¿O	se	limitó	a	tomarte	el	pelo	mientras	te
bombardeaba	con	jerga	mística?

—Ambas	cosas.	Pero	me	dijo	algo	muy	interesante.
Visnú	 esperó	 a	 que	 acabara	 la	 frase,	 y	 cuando	 fue	 obvio	 que	 no	 iba	 a	 hacerlo,

añadió:
—Aún	 somos	 amigos,	Ladyé.	Creo	 que	 podremos	 seguir	 siéndolo	 en	 el	 futuro.

No	merezco	tu	desprecio.
—No	 es	 desprecio.	 Es…	 cautela.	 Todavía	 no	 sé	 si	 sacaremos	 algo	 en	 claro	 de

esto,	pero	si	es	así,	quiero	estar	segura	de	que	no	me	dejarás	en	la	estacada.
—Soy	un	hombre	muy	 solitario	—concluyó	Visnú	para	 sí	mismo.	Ladyé	pensó

que	ni	él	sabía	qué	parte	de	su	frustración	era	auténtica	y	cuál	era	una	pantomima.	Le
pareció	 increíble,	 eso	 sí,	 cómo	 de	 bien	 equipado	 estaba	 su	 rostro	 para	 simular
emociones	 que	 no	 eran	 apropiadas	 para	 ninguna	 conversación	 imaginable—.	 No
quiero	tomarme	esto	a	broma.	Esta	mañana,	cuando	me	levanté,	me	juré	a	mí	mismo
que	dejaría	las	burlas	y	el	cinismo	a	un	lado	cuando	pensase	en	este	asunto.

Ladyé	asintió,	conforme	con	ese	pensamiento.
—Y	hablando	de	sueños…	—Se	reclinó	en	el	gas	lento—.	¿Has	pensado	en	cuál

le	 brindarás	 a	 nuestro	 cliente?	A	mí,	 a	 priori,	 no	 se	me	 ocurre	 ninguno	 que	 pueda
mantener	su	frescura	o	su	inocencia	durante	más	de	una	noche.
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—Inocencia…	de	eso	se	trata,	al	fin	y	al	cabo.	—Visnú	blandió	la	pipa	como	un
sable	infestado	de	metáforas—.	De	darles	a	los	hombres	lo	que	perdieron	cuando	se
volvieron	medio	máquinas.	Pero	¿cómo	vamos	a	soñar	para	un	navegante	del	cielo,
cuando	su	vida	es	 lo	que	anhelamos	nosotros	por	encima	de	 todo?	¿Cómo	seremos
capaces	de	tejerle	una	fantasía,	si	cuando	cerramos	los	ojos	lo	que	vemos	es	lo	que	él
disfruta	 cada	 día?	—Negó	 con	 la	 cabeza—.	 No	 estamos	 preparados	 para	 algo	 tan
sutil.	Uno	mira	a	los	humanos	y	los	ve	ataviados	con	cualidades	interesantes…	—Se
palpó	las	sedas	empapadas	de	código.	Dentro	de	poco	ya	podrían	decidir	por	sí	solas
si	uno	más	uno	era	una	operación	con	números	reales	o	no—.	Pero	en	el	fondo	están
confusos.	 No	 saben	 cuándo	 aparecerá	 la	 siguiente	 encrucijada,	 ni	 qué	 camino
tomarán.	Y	cuando	nos	piden	que	los	anclemos	a	la	tierra,	a	la	realidad	de	la	noche…
nos	están	diciendo:	«Por	favor,	no	dejes	que	la	nube	pase	sin	que	para	mí	signifique
nada.	Quiero	volver	a	ver	los	malditos	castillos,	en	lugar	de	solo	tormentas…».

—Has	 dado	 en	 el	 clavo,	 amigo	—murmuró	 la	 joven—.	 Pero	 eso	 no	 resuelve
nuestro	problema.	Ese	tipo	de	ahí	fuera	quiere	ver	de	nuevo	los	castillos.	En	realidad
es	un	problema	muy	simple.

—Vale,	pero…	¿cómo	hacer	que	alguien	que	flota	entre	estrellas	vea	castillos	en
las	nubes,	Ladyé?	—Visnú	se	desesperaba	(y	sufría,	sufría	mucho)	con	la	genuina	y
desgraciada	angustia	de	un	poeta—.	¿Cómo	puedes	inyectar	esperanza	en	el	corazón
de	 una	 persona,	 si	 bogar	 entre	 enjambres	 de	 auroras	 boreales	 y	 resbalar	 por	 la
superficie	de	mundos	 jamás	hollados	no	 lo	 consigue?	¿Cómo	mostrarle	paisajes	de
grandes	horizontes,	si	la	curva	de	la	luz	sobre	las	lunas	engullidas	por	el	índigo	de	los
agujeros	negros	no	le	basta?	¿Te	das	cuenta	de	la	paradoja?

—Más	o	menos.
Ladyé	 se	 levantó,	 haciéndole	 un	 gesto	 para	 que	 se	 callara.	Noir	 había	 vuelto	 a

entrar	en	la	nave.
—¿Y	bien?	—preguntó,	de	buen	talante—.	¿Les	gusta	mi	humilde	carroza?
—Es	digna	de	príncipes	—dijo	Ladyé.
Eso	arrancó	una	carcajada	del	piloto.
—Sí,	 siempre	que	estén	 en	 la	 ruina.	Pero	para	 la	gente	normal,	 como	nosotros,

viene	bien.	El	impulsor	a	veces	se	atasca	en	entornos	de	más	de	cien	atmósferas,	y	la
Inteligencia	es	una	engreída	cuando	se	le	habla	de	política,	pero	del	resto	va	bien.	—
Palpó	 la	pared	como	un	 jinete	 acariciando	con	orgullo	 la	 crin	del	 caballo—.	Es	un
buen	potro.

—Mire,	Noir,	queremos	ayudarle,	pero…
—¿No	van	a	poder	hacerlo?
—Sí	—aseguró	Ladyé.	Sabía	que	se	arriesgaba	a	faltar	a	un	contrato	de	trabajo,

pero	 era	mejor	mentir	 ahora	que	perder	 al	 cliente—.	Por	 supuesto	que	 lo	haremos.
Solo	necesitamos	un	poco	de	tiempo	para	prepararlo.	¿Cuándo	partirá?

—Dentro	de	una	semana	—dijo	Noir,	y	 le	estrechó	la	mano—.	Muchas	gracias.
Sabía	que	podía	contar	con	ustedes.
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—Le	avisaré	en	cuanto	estemos	listos	—concluyó	Ladyé,	y	se	llevó	casi	a	rastras
a	su	compañero	fuera	de	la	nave.

Cuando	 se	 montaron	 en	 el	 vehículo	 que	 los	 llevaría	 hasta	 la	 salida,	 Visnú
preguntó,	disgustado:

—¿Es	que	has	perdido	la	cabeza?	¡Habíamos	venido	para	ver	su	dinero,	no	para
hacer	promesas	imposibles!

—No	es	imposible.	Pájaro	Burlón	me	dijo	que	existe	una	manera.	Quizá.
Visnú	emborronó	sus	cejas.
—Demasiados	condicionales	en	una	sola	frase.	«Pudiera»,	«quizá»…	¿Qué	más

te	dijo	esa	zorra	de	culo	inquieto?
—No	sabes	bien	lo	del	culo…	Venga,	ve	pensando	en	un	sueño,	y	que	sea	de	los

buenos	—sugirió—.	Voy	a	seguir	el	rastro	que	dejó	Pájaro.
—¡Espera,	voy	contigo!
—No.	Pájaro	me	advirtió	que	tendría	que	hacer	esto	sola	—mintió.	Era	la	única

forma	de	 sacarse	a	 su	 insistente	 compañero	de	encima—.	Nos	veremos	en	el	Foro,
esta	noche.

—Estupendo.	Otro	gato	sin	cola	que	afeitar.	—Lo	que	quería	decir	en	argot	era:
«Te	 aprovechas	de	que	posees	 información	privilegiada	para	 tenerme	bailando	 a	 tu
antojo».

Visnú	obedeció,	de	todas	formas,	y	la	dejó	marchar	por	los	callejones,	otra	vez	en
busca	 de	 una	 quimera.	 Ladyé	 pretendía	 encontrar	 la	 manera	 de	 llevar	 a	 cabo	 un
milagro	en	alguna	parte	de	aquella	apestosa	ciudad.	Visnú	nunca	había	creído	en	las
intervenciones	divinas,	pero	si	había	alguna	manera	de	hacerse	con	aquella	nave,	de
tenerla	en	propiedad,	dejaría	que	Ladyé	se	volviese	todo	lo	loca	que	quisiera.

Se	marchó	a	 seguir	 sus	propias	pistas	mientras	 se	preguntaba,	cabizbajo,	qué	 le
habría	contado	esa	zorra	juguetona	de	Pájaro	a	su	amiga	para	tenerla	comiendo	de	su
mano.	Y,	sobre	todo,	a	qué	se	había	referido	Ladyé	cuando	mencionó	lo	del	culo…
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SEIS
Mensaje	cantado

Ladyé	se	volvió	bruscamente	en	varias	ocasiones	para	asegurarse	de	que	ni	Visnú	ni
ninguno	de	sus	amiguitos	la	estuviera	siguiendo.	La	mayor	parte	de	las	veces	fue	un
esfuerzo	inútil.	En	el	mar	de	cabezas	que	anegaba	la	calle	no	podía	distinguir	a	nadie
conocido,	ni	siquiera	por	su	forma	de	vestir.

Era	una	pena	para	ella,	que	le	gustaba	avanzar	por	callejuelas,	pero	estas	morían
antes	de	llegar	al	extrarradio	de	la	urbe.	Ninguna	se	atrevía	a	alargarse	hasta	rozar	la
Catedral	 de	 lo	 Imposible,	 el	 hogar	 de	 la	 IA	Mnemmón.	 Tenían	 demasiado	miedo,
hasta	para	ser	las	arterias	adventicias	del	inmenso	sistema	circulatorio	de	la	urbe.	Por
eso	 tenía	que	avanzar	por	 la	calle	principal,	 entre	 la	gente,	entre	el	 sudor,	 entre	 las
cabezas.	Una	sombra	anónima	más	en	la	turba.

Sin	embargo,	alguien	sí	que	la	reconoció	a	ella.
La	 figura	 se	 despegó	 de	 la	 multitud	 como	 si	 esta	 fuera	 un	 fondo	 plano.	 Al

principio	Ladyé	no	se	dio	cuenta	de	que	estaba	a	su	lado,	mirándola,	como	esperando
a	que	fuese	la	Soñadora	quien	iniciara	el	diálogo.	Pero	al	momento	clavó	los	ojos	en
su	atuendo	de	plata,	el	maquillaje	de	farándula	y	los	botines	de	tacón	ladeado.

—¡Payaso!
El	pequeño	robot,	el	mismo	que	le	había	servido	el	té	en	casa	de	Pájaro	Burlón,

hizo	 una	 profunda	 reverencia.	 Los	 demás	 transeúntes	 caminaban	 con	 prisa	 a	 su
alrededor,	 sacándole	 más	 de	 medio	 cuerpo	 y	 amenazando	 con	 pisarlo,	 pero	 al
pequeño	sirviente	no	parecía	molestarle	la	presencia	masiva	de	gente	grande.

—¿Qué	haces	aquí?	—preguntó	la	Soñadora—.	¿Te	ha	enviado	tu	ama?
—Sí	—respondió	el	pequeño	engendro—.	Me	pidió	que	le	diera	un	mensaje.	Es

un	mensaje	cantado.
—¿Cantado?
—Cantado.	Y	con	buena	voz,	me	advirtió.
—Pues	adelante,	entrégamelo	—concedió	Ladyé,	las	manos	en	jarras.
El	 enano	 hizo	 un	 par	 de	 cabriolas,	 dio	 unas	 palmadas	 con	 sus	 guantecitos	 de

lentejuelas,	se	aclaró	la	garganta	y	entonó:

Gemidos	que	rompen	la	aspereza	del	hielo.
Estrellas	de	color	en	el	perfil	de	una	alhaja
Regalos	divinos,	locuras	ancestrales
y	el	hombre	que	templa	su	valor
contra	el	yunque	del	miedo,
Nombres	que	hieren	como	el	metal
al	extremo	de	la	navaja.
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Cuando	los	labios	de	los	guías
pronuncien	tu	nombre
Y	la	caricia	del	sol
entibie	tu	pelo
Piensa	que	sobre	las	nubes	te	espera
el	cariño	de	un	hombre
Que	ningún	ojo	aprecia	la	belleza
a	través	de	un	velo.

Ahora	recuerdo	el	sueño
Era	nube	y	cristal	y	manzanos
con	frutos	de	terciopelo.
No	sé	quién	era	yo,	por	qué	junto	a	la	flor
me	sentía	pequeño,
Pero	el	rosal	cantaba,	me	acunaba	en
Camas	de	piedra,
Y	limpiaba	mis	heridas
con	su	más	esmerado	celo.

Desperté	y	ya	no	recordaba
el	comienzo	del	cuento.
Tu	silueta	en	esta	cama,	cortinas	que	texturan
el	perfil	de	la	brisa,
Granos	de	arroz	que	bailan	en	un	cuenco,
Y	la	mañana	que	cuenta	su	mentira
Sin	amor	ni	besos.

Concluyó	la	canción	con	un	giro	y	una	reverencia,	a	los	que	Ladyé	aplaudió.
—Es	bonito,	pero…	¿qué	significa?
El	payaso	se	tocó	la	punta	de	la	nariz.
—No	lo	sé,	solo	soy	el	mensajero.	Pero	mi	ama	quiere	que	sepa	que	la	respuesta

que	usted	busca	 está	 en	una	 estrofa	de	un	poema.	No	en	una	 reacción	química.	—
Sacudió	 violentamente	 hacia	 los	 lados	 la	 cabeza,	 liberando	 una	 nubecilla	 de
purpurina,	y	 se	marchó	corriendo	mientras	gritaba—:	 ¡No	busque	 la	 solución	en	 la
razón,	sino	en	la	locura!

Ladyé	se	quedó	un	momento	allí,	una	isla	en	el	torrente	de	personas,	intentando
asimilar	lo	que	había	ocurrido.

Pájaro	le	había	entregado	una	pieza	más	del	puzle,	una	contestación	alternativa	a
la	pregunta	que	le	formuló	en	su	casa.	Pero	¿qué	demonios	quiso	decir	con	lo	de	la
locura?	¿Y	por	qué	le	había	recitado	las	estrofas	en	forma	de	melodía?
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Confusa,	prosiguió	su	camino.	Los	misterios	le	gustaban	como	los	vasos	de	vino:
uno	cada	vez.	Ya	pensaría	en	ello	más	tarde,	cuando	estuviese	delante	de	una	jarra	de
cerveza	tibia	en	el	Foro.

Le	costó	casi	una	hora	llegar	al	solar	prohibido.	Tomó	varios	transportes	públicos
que	 la	 acercaron	 lo	 que	 pudieron	 a	 los	 barrios	 industriales,	 luego	 algunas	 calesas
tiradas	 por	 humanos	 y	 el	 kilómetro	 restante	 andando.	Una	 colina	 chata	 ocultaba	 el
solar	de	la	vista	de	la	ciudad,	protegiéndolos	a	ambos	de	la	influencia	del	otro.

Margen	había	crecido	exponencialmente	en	 todas	direcciones,	menos	hacia	allá.
El	 solar,	 visto	 desde	 el	 aire,	 era	 como	 una	 pica	 que	 alguien	 hubiese	 clavado	 en	 la
tierra	para	partir	en	dos	el	desarrollo	urbanístico.	La	marejada	de	edificios	ni	siquiera
se	atrevía	a	rodearlo,	sino	a	pasar	de	largo	como	la	estela	de	un	barco.

Ladyé	 trepó	 por	 la	 colina.	No	 había	 vallas	 que	 separaran	 el	 terreno	 urbano	 del
salvaje,	 tan	 solo	una	 ausencia	 repentina.	De	asfalto,	 de	vehículos,	 de	gente.	De	 los
perfumes	y	los	sabores	típicos	de	la	civilización.	No	hacía	falta	delimitar	el	terreno,
porque	todos	sabían	lo	que	había	al	otro	lado,	y	solo	los	dementes	o	los	que	buscaban
alguna	solución	extrema	deseaban	ir.

Cuando	la	muchacha	llegó	a	lo	alto	de	la	elevación	(bordeando	escrupulosamente
algunos	 pivotes	 de	 los	 que	 surgía	 un	 zumbido	 indescriptible,	 y	 que	 era	 mejor	 no
investigar),	vio	una	llanura	desprovista	de	vegetación,	triturada	y	vuelta	a	recomponer
tras	la	caída	de	varios	meteoritos,	con	fantasmas	actínicos	que	vagaban	de	aquí	para
allá,	sin	más	propósito	que	el	vagabundeo	en	sí	mismo,	merodeando	como	espíritus
de	naves	desguazadas.

Había	naves,	sí,	o	más	bien	esqueletos	torturados	de	lo	que	en	otro	tiempo	fueron
cohetes	 y	 saltadoras	 como	 la	 de	 Noir.	 Esqueletos	 desgarrados,	 carentes	 de	 alma,
algunos	 todavía	 a	medio	 colisionar	 contra	 el	 suelo	 en	movimientos	 increíblemente
lentos,	que	empezaron	hacía	décadas	y	que	no	acabarían	hasta	que	el	dueño	y	señor
del	solar	(¡la	Catedral	de	lo	Imposible!)	decidiera	que	ya	había	visto	bastante.

El	 espacio	 de	 control	 hervía.	 Rostros	 desaseados	 de	 antiguos	 tripulantes
modelaban	 el	 código,	 tatuando	 semblantes	 en	 tres	 dimensiones	 sobre	 lienzos	 de
comandos	 informáticos.	El	propio	 limbo	no	existía	como	 tal	en	aquellos	 lares,	 sino
que	 era	 más	 bien	 una	 cortina,	 un	 tul	 de	 terciopelo	 algebraico	 que	 disimulaba	 las
realidades	extremas	que	había	debajo.	Olas	sobre	olas	sobre	necrópolis	de	tecnologías
ignotas,	de	microbios	y	nanobios,	de	opciones	y	categorismos.

Y	al	 fondo,	elevándose	entre	 la	niebla	como	una	 titánica	aguja,	una	espada	que
algún	dios	moribundo	 clavó	 en	 la	 tierra	 antes	de	 ser	 arrastrado	por	 las	 aguas	de	 la
noche:	el	pilar	sobre	el	que	descansaba	la	IA.

Ladyé	 se	 apantalló	 el	 rostro	 con	 las	 manos	 para	 verlo	 mejor,	 pero	 el	 pilar
resbalaba	por	su	retina	y	terminaba	escapando	por	un	lateral	de	su	visión,	por	mucho
que	 se	esforzara	en	mirarlo	 fijamente.	Los	escasos	 segundos	que	 lograba	centrar	 la
imagen,	un	trocito	de	cada	vez,	revelaron	aire,	calor,	frío,	esbozos	de	objetos	sólidos
pero	no	del	todo	innegables,	tormentas	de	matemáticas	visibles	para	el	ojo	humano.
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Ladyé	avanzó.	Puso	un	pie	delante	del	otro	y	se	adentró	en	solitario	en	aquel	solar
abandonado,	aquel	vergel	de	caos.

Estaba	aterrada,	pero	no	importaba.	Había	venido	para	hacer	una	pregunta,	y	no
se	iría	sin	la	respuesta.
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SIETE
Mnemmón	del	desierto

El	paisaje	del	solar	reaccionó	en	cierta	medida	a	la	presencia	de	la	Soñadora.
No	 cambió,	 pero	 ella	 lo	 notó	 distinto,	 ora	 frío	 e	 inhóspito,	 ora	 cálido	 y

bochornoso.	 Dejó	 sus	 huellas	 en	 la	 tierra	 y	 el	 suelo	 las	 absorbió,	 analizándolas,
averiguando	detalles	 sobre	 la	 visitante	que	ni	 ella	misma	conocía.	Era	un	duelo	de
voluntades:	el	horizonte	por	un	 lado,	su	miedo	y	el	complejo	de	 inferioridad	de	 los
humanos	por	el	otro.

Ladyé	sabía	(o	creía	saber,	por	lo	que	había	oído	en	las	tabernas)	que	la	presencia
de	 la	 IA	 alteraba	 hasta	 cierto	 punto	 las	 leyes	 físicas	 del	 solar.	 Pero	 no	 era	 una
alteración	 voluntaria.	 Era	 un	 accidente,	 el	 calor	 residual	 por	 la	 fricción	 entre	 dos
paradigmas	que	no	podían	coexistir.

Existía	una	secta	de	peregrinos	de	la	IA	que	dedicaban	sus	vidas	al	estudio	de	este
singular	 ente,	 pero	 por	 lo	 que	 Ladyé	 sabía,	 nunca	 recibieron	 a	 cambio	 nada	 tan
concreto	 como	 lo	 que	 buscaban.	 Los	 estagilotes	 (o	 zelotas	 del	 Cambio	 Invisible)
efectuaban	 varias	 peregrinaciones	 al	 año	 a	 la	 base	 del	 pilar,	 se	 arrodillaban	 y
suplicaban	al	ente	que	les	resolviese	alguna	duda	existencial.	A	cambio	de	su	fe	no
recibían	 respuestas,	 pero	 sí	 cambios	 físicos	 que	 los	 hacían	 únicos:	 la	 capacidad	 de
pensar	en	cuadro	retardado,	iris	que	al	abrirse	o	cerrarse	emitían	un	sonido	de	pájaros,
palabras	que	al	imaginarlas	boca	abajo	los	hacían	oler	a	chocolate…	cosas	así.

Ese	era	el	efecto	de	una	prolongada	exposición	a	la	IA.	Ladyé,	por	supuesto,	no
pensaba	quedarse	tanto.

El	olor	del	código	era	insólito,	hiriente	y	trufado	de	su	propio	subtexto.	Había	un
sonido	de	fondo,	una	especie	de	música	que	le	recordó	los	gemidos	predespegue	de
las	saltadoras.	Sinfonías	esculpidas	en	un	solo	bit,	gritos	lanzados	al	viento	por	algo
menos	 concreto	 que	 la	 casualidad	 y	 más	 amarillo	 que	 la	 salsa	 de	 estraffe.	 Ladyé
prosiguió	 su	camino,	 tratando	de	 ignorar	 todos	esos	 fenómenos	ultramatemáticos…
hasta	que	divisó	a	los	hombres.

Eran	cuatro.	Formaban	una	línea,	hombro	con	hombro,	ante	la	base	del	pilar.	La
estaca	 se	 elevaba	 proyectando	 varias	 sombras,	 titánica,	 incognoscible,	 con	 un
resplandor	en	la	cúspide	en	el	que	estaba	encerrada	la	entidad	como	en	una	jaula	de
fuego,	y	que	parecía	diseñado	para	que	lo	contemplasen	las	estrellas,	no	los	humanos.

Las	siluetas	de	los	hombres	eran	de	color	agrisado,	tocadas	con	gorros	extraños	y
extremidades	de	escayola,	como	las	de	un	maniquí	a	medio	terminar.	Estaban	firmes,
mirando	a	la	base	del	pilar.

Esperando.	Esperando	algo.
¿A	ella,	tal	vez?
Ladyé	 sintió	 un	 escalofrío.	 ¿Habría	 modificado	 su	 presencia	 hasta	 tal	 nivel	 el

entorno	como	para	que	la	entidad	crease	espontáneamente	esos	cuerpos	de	escayola?
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¿Y	para	qué?	¿Qué	clase	de	aberrante	y	bípedo	mensaje	quería	comunicarle?
Salvó	los	últimos	metros	con	extremo	cuidado,	dispuesta	a	salir	corriendo	si	 las

cosas	 pintaban	 mal.	 Ya	 estaba	 tan	 cerca	 del	 pilar	 que	 casi	 podía	 tocarlo	 con	 las
manos.	Era	el	momento	idóneo	para	formular	la	pregunta.

—¡Por	 favor,	 dame	 una	 respuesta!	—gritó	 a	 pleno	 pulmón.	 A	 su	 alrededor	 se
había	levantado	un	viento	salvaje—.	¿¡Cómo	puedo	soñar	para	alguien	que	no	puede
experimentar	mi	sueño!?

El	viento	 levantó	capas	de	polvo	que	se	comportaron	como	unidades	concretas.
Los	hombres	de	escayola	volvieron	el	 rostro	 lentamente	hacia	ella.	Sus	expresiones
estaban	apenas	dibujadas,	pero	se	intuían	humanas.

Ladyé	 sintió	 un	 acceso	 de	 pánico.	Miró	 hacia	 atrás.	 La	 frontera	 con	 la	 ciudad
parecía	 increíblemente	 lejana.	 ¿Era	 esto	 lo	 que	 sentían	 los	 pilotos	 cuando	 se	 veían
atrapados	en	un	fenómeno	celeste,	y	el	oasis	planetario	estaba	a	diez	mil	años	luz?

Se	dio	cuenta	de	algo:	 las	sombras	del	pilar	rotaban	como	aspas	de	hélices	a	su
alrededor,	muy	 despacio,	 como	 si	 el	 sol	 se	moviese	 a	 velocidad	 de	 vértigo	 por	 el
cielo.	 Uno	 de	 estos	 conos	 de	 penumbra	 bañó	 a	 Ladyé,	 y	 pudo	 escuchar	 una	 voz
profunda	que	decía:

FÁCIL	DE	AFRONTAR	ES	LA	CORRIENTE
DIFÍCIL	SALIR	DE	ELLA,	VERSO,	POEMA,	INSTANTE	DE	LUZ

LOCUS	COSMOGÓNICO	CAMBIANTE
HOY	NO	ES	NECESARIO	ABATIR	A	LAS	PALOMAS

Ladyé	 cayó	 de	 rodillas.	 Los	 cuatro	 hombres	 de	 escayola	 se	 inclinaron	 treinta
grados	 en	 una	misma	 dirección,	 pero	 no	 perdieron	 el	 equilibrio.	 El	 viento	 parecía
afectarles	menos	en	aquella	pose	de	columna	rota.

—¿Qué	 quieres	 decir?	 —gimió	 la	 Soñadora,	 entre	 latigazos	 de	 dolor.	 Las
resonancias	provocaban	seísmos	y	desplazamientos	tectónicos	en	la	materia	gris	de	su
cerebro—.	¿A	qué	ola	pertenece	esa	tecnología?	¿Qué	es	un	locus?

La	entidad	tronó:

ECUACIÓN	DISCREPANTE
SUEÑOS	SIN	LÍNEA	DE	CONTINUIDAD	HIEREN	LA	PRAXIS

SE	PUEDE	CANTAR	SIN	PLUMA	NI	BOCA
LA	VENTANA	ESTARÁ	ABIERTA	SoLO	MEDIA	NOVA
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Ladyé	decidió	que	tenía	suficiente.	No	entendía	nada	y	el	dolor	era	insoportable.
Las	ondas	de	alta	energía	que	manaban	del	obelisco	podían	freírla	como	el	halo	de
microondas	 del	 casco	 de	 una	 nave.	 Y	 si	 esa	 era	 la	 clase	 de	 respuestas	 que	 iba	 a
obtener	de	la	Estagilita,	lo	mejor	sería	marcharse	cuanto	antes.

Se	estaba	dando	la	vuelta	para	huir	despavorida	cuando	oyó:

CUANTO	MÁS	JÓVENES	NOS	HACEMOS,	MÁS	ARTICULADAS	LAS	VOCES
NO	BUSQUES	LO	QUE	NO	TIENE	RESPUESTA

NO	BUSQUES	SI	no	quieres	encontrar	algo	que	no	esperas.	—El	atronador	 timbre
de	voz	se	suavizó	como	si	alguien	hubiese	interpuesto	un	continente	entero	entre	el
pilar	 y	 sus	 oídos—.	 Es	 tu	 sino,	 mujer,	 imaginar	 lo	 que	 a	 otros	 les	 cuesta	 dar	 por
cierto.

Ladyé	alzó	la	vista.	Quien	le	estaba	hablando	era	uno	de	los	maniquíes,	que	ahora
se	 le	 antojaba	 plenamente	 humano.	Tres	 de	 ellos	 dieron	media	 vuelta	 y	 caminaron
tranquilamente	rumbo	a	la	ciudad.	El	cuarto,	un	cincuentón	con	aspecto	de	petimetre
de	barriga	redonda	y	piernas	de	alambre,	permaneció	allí	para	hacer	de	interfaz.

—Gracias	—dijo	Ladyé,	aliviada—.	No	podía	soportar	el…
—Los	 humanos	 sois	 impredecibles.	 ¿Quién	 iba	 a	 pensar	 que	 estarías	 aquí,

visitándome?	—preguntó	la	Entidad	a	través	de	su	marioneta.
Ladyé	se	envaró.
—¿Me	conoces?
El	 fuego	 en	 lo	 alto	 del	 pilar	 titiló.	 Ladyé	 bajó	 la	 frente,	 mostrando	 humildad.

Sabía	 que	 su	 vida	 corría	 un	 serio	 peligro.	 Muchos	 aspirantes	 a	 estagilote	 habían
perdido	algo	más	que	la	razón	bogando	por	estos	mares	surrealistas.

—No	sé	qué	clase	de	pleitesía	debo	rendirte…
—Si	 has	 venido	 a	 orar,	 entonces	 humíllate	—dijo	 el	 hombre/interfaz—.	 Si	 has

venido	 a	 contar	 historias,	 siéntate	 y	 enhebra	 los	 versos.	 Si	 quieres	 una	 pregunta,
formula	primero	la	respuesta.

Otro	 cono	 de	 sombra	 la	 cubrió.	 Ladyé	 sintió	 un	 frío	 capaz	 de	 escarcharle	 el
tuétano	de	los	huesos,	pero	no	se	movió	del	sitio.

—He	acudido	a	ti	porque	necesito	saber	más	sobre	los	sueños	—tiritó—.	Alguien
me	ha	pedido	que	sueñe	para	él,	pero	no	sé	cómo	transmitirle	 los	paisajes	oníricos.
No	puedo	hacerlo	sin	un	pedazo	de	tecnología	que	para	ti	ya	será	obsoleto.	Por	favor,
ayúdame.

—Los	 sueños	 son	 la	 verdadera	 expresión	 del	 álgebra	 con	 base	 de	 carbono	—
sentenció	 la	 marioneta,	 levantando	 dos	 dedos	 de	 su	 mano	 derecha.	 Ese	 gesto	 lo
hermanó	 con	 algunas	 figuras	 históricas,	 pero	 Ladyé	 no	 adivinó	 cuáles—.	 Quien
renunció	a	ellos	fue	expulsado	de	su	propio	hogar,	del	amparo	de	la	tierra.	Aquel	que
busca	tu	ayuda	la	conseguirá,	pero	tú	no	obtendrás	lo	que	esperas	a	cambio.

—¿Por	qué?	¿Qué	quisiste	decir	con	que	no	buscara	lo	que	no	tiene	respuesta?

www.lectulandia.com	-	Página	49



El	gordo	de	piernas	finas	sonrió.	Sus	camaradas	de	génesis	se	habían	perdido	en
la	distancia.

—Te	 mataré	 si	 no	 dices	 algo	 con	 valor	 artístico	 ahora	 mismo	 —dijo	 con
sinceridad	la	IA.

Ladyé	sintió	que	el	corazón	se	le	aceleraba.	¿Qué	era	aquello,	una	dadaísta	prueba
de	 fuego,	 el	 reto	 de	 un	 poeta	 loco?	 Fuera	 como	 fuese,	 tenía	 pocos	 segundos	 para
pensar.

Trató	 de	 recordar	 los	 sueños	 recientes,	 los	 trabajos	 que	 había	 hecho	 para	 otras
personas	y	para	sí	misma.	Pero	su	mente	era	una	espantosa	pantalla	blanca,	sin	ideas,
sin	frases,	sin	finales	ni	principios.

Como	por	ensalmo,	unas	 frases	 aparecieron	de	pronto	en	 la	pizarra	vacía	de	 su
memoria.	Ladyé	abrió	mucho	los	ojos,	la	lengua	pegada	al	paladar,	y	vomitó	palabras
disparadas	al	azar	a	una	diana	de	aire:

¡Ahora	recuerdo	el	sueño!
Era	nube	y	cristal	y	manzanos	con	frutos	de	terciopelo.
No	sé	quién	era	yo,	por	qué	junto	a	la	flor	me	sentía	tan	pequeña,
Pero	el	rosal	cantaba,	me	acunaba	en
Camas	de	piedra,
Y	limpiaba	mis	heridas	con	su	más	esmerado	celo…

Ahí	se	le	acabó	el	aire,	y	le	dolieron	los	pulmones.	¡La	había	recordado!	Era	una
de	las	estrofas	del	poema	que	le	había	recitado	el	enano	mensajero,	la	críptica	misiva
de	 Pájaro	 Burlón.	 Seguía	 sin	 saber	 qué	 significaba,	 pero	 intuyó	 que	 acababa	 de
salvarle	la	vida.

El	gordo	abandonó	su	pose	de	panegírico	humano.
—Has	 hecho	 bien	 temiendo	 por	 tu	 vida,	 Ladyé	—dijo—.	 Pero	 no	 es	 de	mí	 de

quien	 tienes	 que	 preocuparte,	 sino	 de	 tu	 propio	 vacío.	 El	 olvido	 que	 algún	 día
relegará	tu	alma	a	los	abismos	de	la	incapacidad	para	crear	un	poema.	Tu	cerebro	se
degrada,	mujer,	y	jamás	podrás	recuperar	lo	perdido.

—¡Ayúdame,	 pues!	 —suplicó—.	 ¡Dime	 cómo	 puedo	 soñar	 para	 otros	 sin
máquinas	que	nos	traduzcan,	y	te	pagaré	con	un	trozo	de	mi	corazón,	de	la	chispa	que
me	hace	reír	ante	un	cuadro	sin	perspectiva	o	una	canción	infame!	¡Te	daré	el	yo	que
es	el	artista,	para	que	lo	manipules	a	tu	antojo!

—Duerme	y	entrégamelo,	Ladyé.	Volverás	a	caminar	entre	los	tuyos.	VolveRÁS
A	CAMINAR	ENTRE	LAS	SOMBRAS

Cuando	la	IA	recuperó	su	voz	de	galerna	y	terremoto,	Ladyé	cayó	cuan	larga	era	en	el
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suelo	y	sus	ojos	se	cerraron.	No	supo	cuánto	tiempo	estuvo	allí,	sin	poder	respirar,	sin
ser	ella	misma,	juguete	en	las	manos	del	titiritero	—soñando,	soñando,	soñando	hasta
el	infinito,	para	toda	la	humanidad—,	pero	cuando	despertó	todo	era	silencio.

Alguien	la	había	dejado	en	la	frontera	del	solar.	La	ciudad,	con	el	ruido	y	la	gente
y	los	turbios	intercambios	comerciales,	se	alzaba	a	pocos	metros.	Y	Ladyé	se	notaba
distinta.

Tardó	un	poco	de	darse	cuenta	de	por	qué,	pero	al	final	comprobó	que,	en	efecto,
había	 asimilado	 ciertos	 cambios	 fisiológicos	 (¡DNArte	 divino!)	 como	 aquellos	 que
los	estagilotes	recibían	con	euforia	cual	estigmas	de	fe.

Cada	vez	que	se	frotaba	el	borde	exterior	del	ombligo	en	sentido	contrario	a	las
agujas	del	 reloj,	 su	vagina	se	humedecía	y	Ladyé	experimentaba	un	orgasmo	feroz,
seguido	de	una	abundante	emanación	de	aceite	de	girasol	por	sus	partes	íntimas.

No	supo	cuánto	tiempo	estuvo	llorando	después	de	eso.

La	ciudad	parecía	más	populosa,	más	abarrotada	de	gente,	después	de	su	experiencia
con	la	IA.

Cientos	 de	 cabezas,	 sin	 conexión	 lógica	 con	 los	 cuerpos	 que	 fluctuaban	 por
debajo,	la	contemplaron	al	pasar,	juzgándola,	pensando	seguramente	en	el	aspecto	tan
lamentable	 que	presentaba,	 en	 esa	 pinta	 de	metabolata	 vencida	 por	 la	 combinación
correcta	de	enlaces	covalentes.

Algunos	puede	que	dedujeran	que	su	andar	 tumbado	había	 tenido	su	origen	allá
dentro,	en	la	Catedral,	donde	todo	era	peligroso	para	la	vida.	Pero	si	lo	hicieron,	nadie
lo	confesó.	Seguramente	catalogaron	lo	que	quedaba	de	Ladyé	como	un	detrito	más
de	 la	 esfera	 de	 influencia	 de	 la	Estagilita,	 y	 la	 dejaron	 pasar,	 sin	meterse	 con	 ella,
pues	ya	estaba	suficientemente	extraviada	como	para	ahondar	en	su	pena.

Mientras	caminaba,	con	un	rumbo	definido	aunque	ella	no	lo	supiera,	las	sinapsis
de	Ladyé	fueron	regresando	lentamente	a	la	normalidad.	El	mundo	dejó	de	girar	y	las
cabezas	se	fueron	cosiendo	a	sus	respectivos	cuerpos.

La	 Soñadora	 se	 golpeó	 la	 cabeza	 para	 espantar	 esas	 ideas	 tan	 extrañas.	 Se
arrepintió	cuando	esos	mismos	golpes	despertaron	al	dragón	de	la	migraña.

¿Qué	 había	 sucedido	 en	 el	 solar	 de	 la	 IA?	 Ladyé	 localizó	 un	 reloj	 en	 un
escaparate	(exhibitur	opidomi).	Tenía	recuerdos	como	para	rellenar	un	par	de	horas,	a
lo	 sumo,	 pero	 según	 el	 cómputo	 de	 aquella	 máquina	 habían	 pasado	 muchas	 más.
Puede	que	hasta	fuese	otro	día	distinto.

¿Qué	 le	había	hecho	aquella…	cosa?	(Aparte	de	 lo	del	orgasmo	aceitoso,	claro,
una	vergüenza	en	la	que	prefería	no	pensar	para	no	volverse	loca).	¿La	había	tenido
durmiendo	 durante	 todo	 aquel	 tiempo	 entre	 los	 dinosaurios	 estrellados	 de	 naves,
manipulando	su	cuerpo?

Ese	pensamiento	generó	una	ola	de	 terror	en	 la	Soñadora.	Lo	siguiente	 fue	una
urgentísima	necesidad	de	examinarse	el	cuerpo.	Buscó	a	la	carrera	una	tienda	de	ropa,
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entró,	sustrajo	de	un	expositor	la	primera	prenda	que	estuvo	a	su	alcance	(ni	siquiera
se	fijó	si	era	de	hombre	o	de	mujer)	y	entró	como	una	exhalación	en	los	probadores.
Allí	se	despojó	de	absolutamente	toda	su	ropa,	y	estuvo	casi	media	hora	examinando
cada	centímetro	de	piel,	buscando	anomalías,	pequeñas	 incisiones	o	vestigios	de	 lo
que	fuera	que	le	hubiese	hecho	la	Estagilita.

Se	 buscó	 en	 la	 cara,	 el	 cuello,	 debajo	 de	 los	 pechos,	 entre	 los	 muslos,	 en	 las
axilas…	todos	los	rincones	a	los	que	podía	acceder	sin	un	espejo	supletorio.	Incluso
se	abrió	con	los	dedos	los	labios	de	la	vagina	y	separó	bien	las	nalgas	para	comprobar
que	no	hubiese	nada	nuevo	que	antes	no	estuviera	allí.	Había	oído	leyendas	urbanas
sobre	las	cosas	que	los	cortadores	ilegales	les	hacían	a	los	clientes	que	no	pagaban,
cosas	horribles	como	cambiar	 los	genitales	de	sitio	o	abrir	un	segundo	ano	del	que
surgía	una	suerte	de	lengua,	para	vergüenza	perpetua	del	moroso.

Por	fortuna,	si	había	cambios	eran	internos.	Eso	no	la	tranquilizó,	pues	empezó	a
imaginar	cuadros	obscenos	de	corazones	cambiados	de	sitio	o	de	intestinos	enrollados
sobre	 órganos	 que	 deberían	 ser	 vestigios	 evolutivos.	 Eso	 la	 llevó	 a	 la	 siguiente
conclusión:	tenía	que	ir	a	un	hospital.

No,	a	un	hospital	no:	a	ver	a	alguien	que	realmente	entendiera	de	cambios	físicos,
para	 que	 la	 reparase	 si	 encontraba	 algo	 demasiado	 aberrante.	 Tenía	 un	 dinero
ahorrado,	y	podría	pagarse	unas	modificaciones	menores.

La	 encargada	 de	 la	 tienda,	 al	 ver	 que	 la	 estancia	 de	 Ladyé	 en	 el	 probador	 se
prolongaba	demasiado,	acabó	por	 tocarle	en	 la	puerta.	La	Soñadora	se	vistió	y,	con
una	sonrisa	 traviesa,	dejó	otra	vez	 la	prenda	que	había	 tomado	prestada	en	su	sitio.
Eran	unos	calcetines	de	talla	infantil,	con	ositos	de	largas	pestañas	bordados	en	rosa.
Luego	abandonó	la	tienda.

Se	 encontraba	mejor.	La	 ciudad	 tenía	 otro	 aire,	 cierto,	 pero	poco	 a	 poco	 se	 iba
adaptando	 a	 su	 nueva	 percepción	 de	 los	 vehículos	 (lengarata	movilis),	 las	 farolas
(estagis	luminaria)	o	los	anuncios	de	neón	inteligente	(neoniga	plocamariensis).

Se	dio	un	golpe	en	la	frente.	¿Por	qué	estaba	clasificando	los	objetos	inanimados
que	 veía	 con	 aquellas	 expresiones	 en	 un	 idioma	 inventado?	 ¿Acaso	 era…	—tragó
saliva—	otro	efecto	de	su	exposición	a	 la	 IA	(bohemius	supremis)?	¿Un	neurodaño
colateral?

Echó	 a	 andar	 con	 furia.	 Aquellas	 modificaciones	 eran	 un	 precio	 demasiado
elevado	 por	 haber	 hablado	 con	 el	 dios.	 ¿Y	 qué	 había	 obtenido	 ella	 a	 cambio?	 Un
montón	de	sandeces	peregrinas	como	las	que	soltaban	los	borrachos	del	Foro	cuando
ya	no	podían	trasegar	ni	un	chupito	más	del	arsenal	de	Lambda.	Ni	más	ni	menos.

Tomó	un	taxi	hacia	el	centro.	Sabía	a	quién	debía	ver	ahora.	Y	no	solo	porque	ella
era	la	única	que	le	parecía	suficientemente	capaz	como	para	revertir	los	cambios	(y	si
no	podía,	al	menos	para	operarle	el	cerebro	y	que	se	olvidase	de	ellos),	sino	porque
había	 algo	 importante	 que	 quería	 sonsacarle.	 Durante	mucho	 rato,	 Ladyé	 se	 había
estado	preguntando	dónde	demonios	había	visto	 antes	unos	 cuerpos	 similares	 a	 los
que	estaban	debajo	del	pilar	de	Mnemmón.	Y	ahora	lo	recordaba.
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Eran	cuerpos	a	medio	cortar,	a	medio	nacer,	como	los	de	la	trastienda	de	Pájaro
Burlón.
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OCHO
Cuerpos	vacíos	y	vacíos	sin	cuerpo

Mientras	Ladyé	se	buscaba	a	sí	misma	y	a	su	experiencia	vital	en	los	confines	de	la
realidad,	Visnú	no	estaba	perdiendo	el	tiempo.

También	tenía	un	plan	para	cumplir	con	el	encargo	imposible	de	Noir	y	hacerse
con	 el	Gran	Premio	 (así,	 en	mayúsculas),	 aunque	no	 le	 había	 comentado	nada	 a	 la
Soñadora	no	fuera	a	ser	que	intentase	robarle	la	 idea,	mejorarla	y	poner	en	práctica
una	versión	más	eficaz.

Cuando	 la	 joven	 idealista	 le	 habló	 de	 los	 libros,	 esos	 pedazos	 de	 nostalgia	 que
exigían	demasiado	esfuerzo,	un	pequeño	engranaje	empezó	a	moverse	en	su	cabeza.
Esa	 diminuta	 pieza	 había	 movido	 otra,	 la	 cual	 arrastraba	 otras	 dos,	 y	 así
sucesivamente	hasta	que	Visnú	tuvo	claro	cuál	sería	su	propio	plan	de	acción.

Los	libros	—había	leído	alguno	que	otro	hacía	años,	en	su	época	más	rebelde,	y	lo
recordaba	 como	 una	 experiencia	 nefasta—	 se	 basaban	 en	 un	 principio	 tan	 básico
como	anticuado:	crear	una	imagen	onírica	en	la	mente	del	receptor	de	la	información
para	hacerle	soñar	despierto.	Más	o	menos	lo	que	hacían	la	Soñadora	y	él	por	dinero,
y	con	mediación	de	las	Óperas.

Visnú	 sumó	dos	 y	 dos	 y	 llegó	 a	 la	 conclusión	de	 que,	 si	 aquellos	 artefactos	 de
papel	funcionaban	realmente	con	las	personas	que	no	habían	hecho	evolucionar	sus
mentes	a	un	estado	de	interfaz,	¡aquellos	felices	prehistóricos!,	algo	parecido	podría
funcionar	con	alguien	sin	Ópera.

Alguien	como	Noir.
Por	supuesto,	su	plan	no	pasaba	por	sentarse	a	codificar	un	montón	de	ideas	en	un

soporte	 lento	 como	 el	 papel.	Moriría	 antes	 que	malgastar	 todo	 ese	 esfuerzo	 en	 tal
memez.	 Pero	 podía	 hacer	 algo	 parecido:	 codificar	 un	 sueño	 entero	 en	 una	 sola
imagen,	 como	 la	 del	 cuadro	 del	 Foro	 Melancolía,	 ese	 que	 al	 mirarlo	 siempre
despertaba	ilusiones	en	la	gente.	Nadie	sabía	por	qué	esa	imagen	tenía	el	potencial	de
la	fantasía,	pero	hasta	los	metabolatas	se	quedaban	a	veces	mirándola,	y	quién	sabía
lo	que	pasaba	entonces	por	sus	cabezas.

Visnú	decidió	 crear	 una	 imagen	de	 igual	 fuerza	 en	 la	 que	 él	 fuese	 el	 centro,	 el
germen	de	 la	 fantasía,	y	que	 tuviera	el	potencial	para	 influir	en	 los	obtusos	que	no
disponían	 de	Ópera.	 Por	 su	 cabeza	 cruzaron	varias	 instantáneas	 como	 en	 una	 vieja
película:	Visnú	cayendo	por	un	pozo	lleno	de	palomas	tuertas;	Visnú	comprando	un
bastón	hecho	de	residuos	de	despegue	de	circunnavegadora,	y	apoyándose	en	él	para
caminar;	Visnú	condensando	su	pasión	en	una	pastilla	y	 tragándola;	Visnú	con	una
barra	de	labios	que	canta	como	un	viejo	sátrapa	del	Barrio	Nuevo.

O	no,	espera…	ya	tenía	algo	mejor,	algo	realmente	espectacular…
Algo	así	de	complejo	no	resultaría	fácil	de	llevar	a	la	práctica.	Necesitaba	ayuda,

y	 cuando	 repasó	 el	 Foro	 para	 decidir	 quién	 era	 el	 candidato	 ideal,	 una	 sonrisa	 le
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pellizcó	el	labio.
Ya	tenía	a	su	hombre.

—Huya	 mientras	 le	 quede	 tiempo,	 aquí	 solo	 encontrará	 el	 infortunio	 —repitió	 el
portero	de	la	casa	de	Pájaro	Burlón	con	voz	siniestra.

—Soy	 la	 amiga	 de	 Visnú,	 he	 estado	 aquí	 antes	 —dijo	 por	 enésima	 vez	 la
Soñadora,	con	los	hombros	torcidos.

—¡Cuidado!	 Los	 transgresores	 serán	 ejecutados,	 y	 sus	 restos	 esparcidos	 sin
ceremonias	por	alguna	cloaca	infecta…

—Soy	la	amiga	de	Visnú,	quiero	ver	a	tu	dueña.	—Se	dio	unos	golpecitos	en	la
frente—.	Por	lo	que	más	quieras,	otra	vez	no…

—Solo	dos	pasos	le	separan	de	un	triste	final.	¿Se	ha	despedido	ya	de	los	suyos?
La	 familiar	 portezuela	 se	 descorrió,	 pero	 los	 ojos	 que	 encuadraron	 esta	 vez	 no

eran	marrones,	ni	la	piel	negra	y	porosa	como	la	galena.	Por	el	contrario,	una	mirada
azul	 ribeteada	 por	 una	 piel	 dorada	 la	 contempló	 antes	 de	 apagar	 el
avisador/advertidor	electrónico.

—Este…	—Ladyé	vaciló—.	Perdón.	No	tengo	cita,	pero	quería	ver	a…
—Hola,	Soñadora.	Veo	que	sobreviviste	a	tu	encuentro	con	Dios.
La	puerta	se	abrió.	La	dama	que	estaba	de	pie	al	otro	lado	compartía	con	Pájaro

algunos	rasgos	oblicuos,	algún	deje	en	sus	maneras	o	en	su	voz,	pero	poco	más.	Ya
no	era	de	raza	negra,	ni	su	trasero	se	expandía	con	una	esteatopigia	brutal;	ahora,	por
el	 contrario,	 Pájaro	 vestía	 las	 sedas	 orgánicas	 de	 una	 dama	de	 la	 corte,	 con	 la	 piel
bronceada,	los	ojos	claros,	el	mentón	altivo	y	el	cabello	azul,	peinado	en	una	trenza
que	vista	de	perfil	acentuaba	la	gravidez	y	la	curvatura	de	su	cuello.

Todo	en	ella	era	solemne,	desde	su	sombra	(un	trazo	fino,	de	lápiz,	elegantemente
arqueado	sobre	la	cadera)	hasta	sus	gestos.	El	déficit	de	grasa	convertía	su	cuerpo	en
una	 polichinela	 tan	 frágil	 que	 podía	 verse	 su	 aliento	 bajando	 por	 la	 tráquea	 y
filtrándose	de	un	bronquiolo	a	otro.

—¿Pájaro?	—se	asombró	Ladyé.
La	mujer	delgada	rio.
—Pasa,	 Soñadora;	 honrarás	 mi	 casa	 con	 tus	 historias	 de	 peregrinaje	 al	 oscuro

reino	de	la	metafísica.
Ladyé	 no	 supo	 si	 la	 cortadora	 se	 estaba	 burlando	 de	 ella	 o	 no,	 pero	 aceptó	 la

invitación.	 Cualquier	 cosa	 antes	 que	 seguir	 soportando	 un	 minuto	 más	 al	 portero
automático	de	las	narices.

Tomó	asiento	en	uno	de	 los	divanes	del	 invernadero	(canapia	otomanis,	 ¡y	dale
con	el	maldito	idioma	inventado!)	y	esperó	a	que	Pájaro	despidiera	con	una	salva	de
besos	a	sus	clientes.	Se	entretuvo	mirando	los	contrafuertes:	un	suceso	que	solo	cabía
calificar	de	visceral	había	arrancado	pedazos	de	una	ventana.	Tal	vez,	 imaginó,	una
de	sus	lloronas	había	tenido	una	crisis	de	ansiedad.
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Cuando	 al	 fin	 se	 quedaron	 solas,	 la	 cortadora	 examinó	 con	 ojo	 crítico	 a	 su
invitada,	buscando	lo	que	ambas	sabían	que	estaba	allí.

—No	se	ve	a	simple	vista	—confesó	Ladyé,	avergonzada.
Pájaro	le	tomó	delicadamente	la	barbilla	y	la	volvió	a	un	lado	y	a	otro.
—En	 eso	 te	 equivocas	 —sonrió—.	 Pero	 tranquila,	 hay	 que	 ser	 un	 verdadero

experto	para	advertir	 los	cambios.	En	esta	ciudad	habrá	apenas	dos	o	 tres	personas
más	que	se	den	cuenta,	y	es	muy	poco	probable	que	llegues	a	conocerlas.

—¿Puedes	quitármelo?	—preguntó,	un	poco	a	bocajarro.	No	valía	 la	pena	estar
perdiendo	tiempo	en	circunloquios	cuando	las	dos	sabían	por	qué	había	regresado—.
Te	pagaré	lo	que	sea.	Y	si	no	lo	tengo,	lo	conseguiré.

Pájaro	la	levantó	del	diván	y	la	condujo	a	un	sofá	que	los	enanos	habían	invocado
con	sus	discretas	artes.	Ladyé	advirtió	en	la	cortadora	una	mirada	interrogativa,	acaso
el	mismo	tipo	de	sonda	que	aplicaba	a	sus	clientes	antes	de	cortarlos.

—Antes	 de	 dar	 el	 siguiente	 paso…	 —comenzó	 Pájaro—,	 cuéntamelo.	 ¿Qué
ocurrió	en	el	solar?

—No	estoy	segura.	Dormí,	creo.	También	soñé.
—¿Soñaste?	—Eso	sonó	a	«¿te	hizo	soñar?»,	 lo	cual	cambiaba	por	completo	el

significado	de	la	frase.	Ladyé	no	sabía	si	era	algo	bueno	o	lo	más	horrible	que	podía
haber	ocurrido—.	¿Con	qué?

—Bueno…	 hace	 años	 que	 tengo	 el	mismo	 sueño.	 Es	 un	 poco	 largo	 de	 contar,
pero…	digamos	que	tiene	que	ver	con	un	lugar.	Y	con	lluvia.	Un	continente	lluvioso.

—Un	continente	lluvioso…
Ladyé	se	 frotó	 los	párpados.	No	se	sentía	con	ganas	de	confesarse	con	nadie,	y

menos	 con	 una	 persona	 desconocida	 que	 cambiaba	 de	 cuerpo	 (y	 de	 personalidad,
aunque	 ella	 no	 quisiera	 admitirlo)	 como	 los	 demás	 cambiaban	 de	 pantalones.	 El
sueño	recurrente	de	Ladyé	había	estado	ahí	desde	su	infancia,	había	crecido	con	ella.
(Creemos	 en	 el	 continente	 lluvioso).	 Años	 atrás	 fue	 un	 patio	 de	 juegos	 por	 el	 que
vagaba	 una	 niña	 perdida,	 rodeada	 de	 fosos	 desde	 los	 que	 se	 podía	 contemplar	 una
caída	a	una	ciénaga	de	aguas	estancadas.	La	muerte	de	su	primer	gato	en	un	entorno
similar	 tuvo	mucho	que	ver.	Luego	 se	 convirtió	 en	una	 localización	no	profesional
(jamás	se	la	habría	ofertado	a	ningún	cliente)	con	reminiscencias	a	vapor	húmedo	de
interfaz,	a	luces	cayendo	tangentes	sobre	los	rostros	de	aquellos	que	le	habían	roto	el
corazón.

Era	 un	 lugar	 familiar	 pero	 tétrico,	 con	 emociones	 vibrantes,	 voladoras,	 que
descendían	como	refractadas	entre	líquidos	densos.

Cierta	cantidad	de	indefensión	en	los	sueños,	cuando	eran	los	de	uno	mismo,	era
tolerable.	Pero	aquella	 imagen	evolucionada	a	partir	de	dulces	 transiciones	 la	venía
acosando	dos	o	 tres	noches	al	año	desde	que	 tuvo	 la	edad	mínima	para	colocar	 los
sobreentendidos.	Que	aquel	engendro,	la	IA	juguetona,	la	hubiese	recostado	sobre	la
arena	y	hubiese	sondeado	esta	parte	tan	íntima,	tan…	Ladyé…	resultaba…

—Prefiero	no	hablar	de	ello	—zanjó.
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—Tranquila,	 entiendo	 que	 debió	 ser	 una	 experiencia	muy…	—Los	 adjetivos	 le
fallaron,	pero	el	silencio	sirvió	para	transmitir	todos	los	sentidos	posibles	de	la	frase.
Ladyé	escogió	el	que	más	le	convenía	y	asintió.

—Quiero	pensar	que	no	sucedió,	que	no	fui…	violada,	en	más	de	un	sentido.	Pero
esto…	—Ladyé	ejecutó	un	cuarto	de	giro	con	el	dedo	meñique	en	torno	a	su	ombligo,
y	su	sexo	se	llenó	de	secreciones.	Detuvo	el	movimiento	antes	que	el	familiar	latigazo
eléctrico	 escalara	 por	 su	 espina	 dorsal,	 y	 sus	 glándulas	 trastornadas	 se	 pusieran	 a
destilar	aceite—.	Esto	demuestra	que	algo	determinante	sí	que	pasó;	algo	que	puede
ocurrir	 a	 diario	 con	 las	 naves	 o	 los	 robots,	 pero	 nunca	 jamás,	 bajo	 ninguna
circunstancia,	con	un	ser	humano.	—Entonces	se	acordó	de	la	segunda	razón	que	la
había	hecho	cruzar	la	puerta	de	Pájaro	aquella	semana—:	Tengo	que	preguntarte	algo.
Sobre	unos	hombres	de	escayola.

Pájaro	levantó	una	ceja.	Hasta	ese	gesto	tan	trivial	pareció	refinado	en	su	rostro
de	porcelana.

Ladyé	trató	de	ofrecerle	 la	descripción	más	robusta	de	la	escena	que	vio	ante	el
pilar,	 cómo	 la	 percibió	 y,	 por	 si	 fuera	 necesario	 para	 abarcar	 todo	 el	 cuadro,	 el
abanico	de	sensaciones	que	vivió	después.	La	cortadora	adivinó	sus	intenciones	con
la	facilidad	con	la	que	detectó	las	secuelas	del	biocorte.

—No	 fue	 una	 alucinación	 —murmuró	 Pájaro.	 Una	 campánula	 se	 abrió	 en	 el
techo,	provocando	un	gracioso	«pah».

—¿No?	¿Y	qué	demonios	 era?	—se	desesperó	Ladyé—.	¿La	Estagilita	 creando
vida	orgánica	a	partir	de	su	propia	radiación	de	fondo,	o	qué?

—Tranquila.	Viste	 a	 los	Vestigios.	—Eso	 requirió	 una	 explicación—.	No	 sabes
nada	sobre	navesluz,	¿verdad,	Soñadora?

Ladyé	negó	con	la	cabeza.
—Nada	importante	—admitió—.	Solo	lo	que	la	gente	dice.
—Lo	que	 se	 dice	 sobre	 ellas	 es	mentira.	 Pura	 desinformación,	motivada	 por	 el

hecho	de	que	nadie,	ni	sus	supuestos	diseñadores,	puede	entenderlas.	Esos	artefactos
son	tan	avanzados,	tan	extraños	a	los	hombres	y	a	su	concepción	de	la	física,	que	solo
pudieron	haber	sido	inventados…	—vaciló—.	Por	ellas.	Son	a	las	circunnavegadoras
solares	lo	que	estas	a	los	carromatos.

—¿Cómo	sabes	eso?
—Fui	 candidata	 a	 pilotar	 una,	 hace	 mucho	 tiempo.	 —La	 piel	 de	 la	 cortadora

adquirió	un	aspecto	aún	más	lechoso.	Ladyé	pensó	que	si	en	ese	momento	se	tomase
una	simple	taza	de	café,	el	bolo	de	líquido	le	oscurecería	la	cabeza	como	si	fuera	un
globo	translúcido—.	Pero	rehusé.	Renegué	como	una	cobarde	en	el	último	momento,
cuando	me	tocaba	entrar	en	las	cámaras	de	neurocortado.

—No…	no	lo	entiendo.	¿Por	qué	hay	que	cortar	a	los	pilotos,	antes	de…?
—¿De	 ser	 absorbidos	 como	 un	 nutriente	 por	 las	 navesluz?	 Creo	 que	 puedes

responderte	tú	misma.
Pájaro	estaba	nerviosa.	Ladyé	percibió	muchas	imágenes	desprendiéndose	de	ella,
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demasiado	rápido	como	para	que	 las	siguiera	 la	vista.	Escenas	de	 la	persona	que	 la
cortadora	 había	 sido	 antes	 de	 sus	 múltiples	 cambios	 de	 cuerpo,	 estudiando	 en	 la
academia,	renunciando	a	su	pasado	antes	de	hacer	lo	mismo	con	su	sueño,	por	puro
miedo.	Escenas	de	un	pájaro	con	las	alas	cortadas	que	buscaba	en	la	cirugía	lo	que	no
pudo	encontrar	en	el	vientre	de	una	naveluz.

—Cuando	el	piloto	se	funde	con	su	nave	—dijo	Pájaro—,	ya	no	hay	vuelta	atrás.
El	ser	humano	trasciende	a	otro	estado	de	la	materia,	o	como	se	llame	eso.	Ni	siquiera
nosotros,	los	aspirantes,	lo	entendimos	nunca.

—¿Quieres	decir	que	son	asesinados	por	la	ecología	de	la	nave,	en	cierto	modo?
—No.	 Siguen	 vivos,	 pero	 se	 convierten	 en	 parte	 integrante	 de	 su	 cerebro.	 El

estado	 físico	 de	 cualquier	 naveluz	 es	 una	 función	 de	 su	 procesamiento	 de	 la
información,	como	si	el	fuselaje	fuera	el	espejo	de	sus	deducciones	lógicas.	Por	eso
cada	naveluz	es	única.	Todas	nacen	esféricas,	vírgenes	de	pensamiento…	y	adoptan
una	forma	definitiva	cuando	absorben	al	piloto.	—Pájaro	parecía	ansiosa	por	contarle
todas	aquellas	maravillas,	pero	al	mismo	tiempo	irritada.

»Durante	un	 tiempo,	a	esos	hombres	elegidos,	 los	pilotos,	 se	 les	permite	 seguir
viviendo	como	simples	humanos	a	través	de	los	Vestigios;	los	androides	de	escayola
que	viste.	Solo	duran	unos	días,	lo	suficiente	como	para	que	las	personas	que	fueron
los	envíen	a	despedirse	de	 los	suyos,	si	no	 lo	han	hecho	ya,	o	para	atar	algún	cabo
suelto	de	 sus	vidas.	Después	 se	deshacen	—abrió	de	golpe	 los	dedos—,	paf,	 como
castillos	de	arena.

—Jamás	había	oído	hablar	de	ellos.
—La	academia	no	suele	dar	publicidad	a	estos	asuntos.
Ladyé	comenzó	a	vislumbrar	un	atisbo	de	ese	mundo	tan	complicado	y	oscuro	de

los	navegantes	del	Lejano,	de	todo	lo	que	eran	y	lo	que	implicaba	que	fueran,	y	que
normalmente	estaba	oculto	a	la	gente	de	la	calle.

Pilotos	 que	 eran	 añadidos	 al	 sistema	 como	 variables	 vivas	 de	 un	 proceso
informático,	fuselajes	de	estado	físico	relativo,	naves	más	rápidas	que	las	constantes
del	 universo…	 eran	 milagros	 demasiado	 inaprensibles	 hasta	 para	 una	 mujer
acostumbrada	a	tejer	fantasías	en	el	subconsciente	de	otros.

Entonces	 comprendió	 por	 qué	 había	 visto	 a	 los	 Vestigios	 bajo	 el	 pilar	 de	 la
Estagilita.	 Solo	 un	 dios	 podía	 procesar	 toda	 esa	 cantidad	 de	 información	 y
almacenarla	en	unos	cuerpos	supletorios.

Y	eso	la	llevó	a	obtener	la	respuesta	que	la	mayoría	de	los	habitantes	de	Margen
buscaban	durante	toda	su	vida:	por	qué	la	IA	estaba	allí,	o	mejor	dicho,	por	qué	los
humanos	habían	construido	una	ciudad	alrededor	de	su	casa.

—Es…	 increíble…	 —murmuró,	 atónita—.	 Jamás	 podré	 transmitirle	 a	 Noir
ningún	sueño	—comprendió	Ladyé—.	Es	imposible	 tratándose	de	alguien	así.	Ni	 la
IA	me	ayudará	a	mí,	ni	yo	a	él.

Pájaro	asintió.	Ya	se	había	dado	cuenta	de	eso	desde	el	principio.
Ahora	que	veía	el	alcance	real	de	la	paradoja,	la	cara	de	la	Soñadora	se	desenfocó.
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—Es	un	verdadero	placer	haberte	conocido,	Pájaro	—dijo	con	voz	distante—.	Me
tengo	que	ir.

—Igualmente.	 Oye,	 Ladyé	—la	 detuvo—.	No	 te	 ahogues	 en	 un	 vaso	 de	 liksa.
Siempre	hay	más	oportunidades	para	todo,	menos	para	la	muerte.

—Lo	sé.	Pero	ahora,	 justo	ahora,	 tengo	 la	necesidad	de	hacer	 lo	mismo	que	 les
aconsejo	a	mis	clientes	cuando	despiertan	del	sueño.

—¿El	qué?
—Buscar	 compañía.	 Las	 madrugadas	 son	 un	 mal	 momento	 para	 estar	 sola	 en

ninguna	parte.
Pájaro	batió	sus	pestañas.
—¿Qué	momento	no	lo	es?
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NUEVE
A	quién	echamos	de	menos

No	supo	bien	cómo,	pero	el	motel	acabó	atrayéndola	con	la	fuerza	de	un	imán	lleno
de	ventanas	cegadas	por	persianas	bizcas	y	trozos	de	cemento	descantillados.

El	edificio	parecía	un	día	más	viejo	que	ayer,	 lo	cual	era	 lógico	pero	no	obvio.
Las	persianas	de	las	ventanas	de	la	recepción	estaban	bajadas,	pero	por	sus	agujeros
caían	 suficientes	 alfileres	 de	 luz	 como	 para	 dejar	 en	 evidencia	 el	 desgaste	 del
mobiliario:	los	sucios	mostradores,	los	archivadores	vapuleados,	la	lámpara	cansada,
unos	 violines	 sin	 cuerdas	 que	 la	 fulminaron	 con	 la	mirada	 desde	 las	 paredes…	En
otros	tiempos	todo	eso	se	consideró	elegante.	Como	el	fracaso.	Hubo	momentos	en	su
historia	 (en	 la	 historia	 de	 todos)	 en	 los	 que	 fracasar	 con	 el	 viento	 a	 favor	 se
consideraba	una	proeza.

Ladyé	 dejó	 una	 cicatriz	 zigzagueante	 en	 el	 polvo	 del	 mostrador.	 Observó	 el
pequeño	 montón	 de	 detrito	 acumulado	 bajo	 la	 uña;	 si	 lo	 miraba	 desde	 un	 ángulo
especial,	 hasta	 tenía	 forma.	 Era	 como	 dos	 niños	 reducidos	 a	 lo	 esencial	 por	 el
carboncillo	 de	 un	 artista,	 componiendo	 un	 hueco	 con	 forma.	 Eso	 mismo	 eran	 los
supervivientes	del	Foro	Melancolía,	gránulos	de	mugre	social	que	se	apretujaban	bajo
el	primer	alero	y	se	contaban	historias	que	a	veces,	solo	a	veces,	se	hacían	realidad.

Un	 ruido	 la	 sobresaltó.	 Otra	 persona	 se	 había	 parado	 en	 el	 umbral	 y	 estaba
mirando	hacia	dentro	con	los	ojos	aún	cargados	de	la	luminiscencia	de	fuera.

Era	Lambda.
—¿Ladyé?	—La	estaba	mirando	directamente,	pero	seguro	que	no	veía	más	que

una	silueta	oscura.
—Soy	yo.	Hola.	—Se	sorprendió	al	verla	allí,	fuera	de	su	espacio	natural.
—¿Tienes	algún	cliente?
La	Soñadora	miró	con	tristeza	el	amonto	de	suciedad	de	la	uña.	Lo	limpió	contra

su	pantalón.
—No…	 Creo	 que	 no	 los	 voy	 a	 tener	 por	 un	 tiempo.	 Voy	 a	 tomarme	 unas

vacaciones.
—¡Sabia	 decisión!	—Lambda	 examinó	 con	 repulsión	 el	 entorno—.	 Puag.	 ¿No

deberías	echarle	un	repaso	a	este	suelo	de	vez	en	cuando?
—Nunca	tengo	tiempo.	O	mejor	dicho	—admitió—,	nunca	me	he	preocupado.	A

los	clientes	no	les	molesta,	así	que…
—¿Has	visto	a	Slad	últimamente?
—No	desde	el	otro	día,	¿por	qué?
Lambda	 se	 arrebujó	 en	 su	 abrigo	 de	 rayón	 color	 manteca.	 Fuera,	 en	 la	 calle,

feroces	agujas	de	lluvia	hacían	de	heraldos	para	la	tormenta	que	se	avecinaba.
—Me	preocupa.	Él	nunca	falta	a	primera	hora	de	la	mañana,	por	si	puede	reservar

la	mesa	esa	que	tanto	os	gusta.	Pero	hoy…	¿sabes	la	hora	que	es?	—Señaló	la	marca
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del	 reloj	 de	 su	muñeca.	 Hacía	 años	 que	 no	 se	 lo	 ponía,	 pero	 lucía	 la	 huella	 de	 la
correa	 como	 una	 pulsera	 ulcerada—.	 Todavía	 no	 ha	 venido.	 Y	 anoche	 se	 marchó
antes	de	las	tres,	cosa	rara	en	él.

Ladyé	estuvo	de	acuerdo.	En	el	croquis	de	la	vida	de	Slad	esos	eran	hechos	muy
poco	frecuentes,	e	incluso	peligrosos.	Cada	vez	que	el	viejo	se	saltaba	la	rutina,	y	no
es	que	ocurriera	a	menudo,	aparecía	por	el	bar	a	una	hora	extraña,	extempórea,	con
cara	 de	 haber	 perdido	 un	 tiempo	 del	 que	 no	 disponía.	 Incluso	 su	 conversación	 era
errática,	 la	 de	 un	 actor	 al	 que	 le	 hubiesen	 arrancado	 hojas	 enteras	 del	 libreto	 para
dejarle	 solo	 frases	 a	 medias:	 «…Y	me	 aposenté	 a	 cuatro	 espacios	 de…	 donde	 no
quedaba	rota	sino	la	rama	del…	extraviamos	por	lo	menos	este	[ininteligible]…».

En	esos	días	Slad	era	más	Slad	que	nunca.
—¿Has	enviado	a	alguien	a	buscarlo?	—preguntó	Ladyé,	inquieta.	Los	callejones

eran	peligrosos,	y	a	veces	 los	conejos	arrestaban	a	gente	al	 azar,	 solo	por	hacer	un
poco	de	estadística.

—Dicen	 que	 lo	 vieron	 anoche	 con	 Visnú.	 Estaban	 bastante	 cargados,	 y	 se
marcharon	a	eso	de	las	dos	y	veinte.

—Bueno,	 son	 amigos	 desde	 hace	 mucho.	 A	 lo	 mejor	 lo	 llevó	 hasta	 el	 motel
pestilente	donde	normalmente	se	aloja…

Lambda	negó	con	la	cabeza.
—Les	he	llamado,	pero	no	han	visto	al	viejo	en	toda	la	noche.	Estoy	preocupada.
Ladyé	le	dio	un	golpecito	amable	en	el	hombro.
—Tranquila.	Estoy	segura	de	que	él	y	Visnú	aparecerán	tarde	o	temprano	por	el

bar.	Todos	los	mesías	acaban	encontrando	su	montaña.
—Eso	era	otra	cosa	que	quería	comentarte…	—Lambda	se	cerró	los	últimos	tres

botones	del	abrigo.	Por	la	puerta,	además	de	luz,	también	se	filtraba	un	cierzo	helado
que	le	estaba	poniendo	los	pelos	de	punta.	En	el	Foro,	con	su	maravilloso	y	nunca	del
todo	 valorado	 sistema	 de	 calefacción,	 estas	 cosas	 no	 pasaban—.	 Visnú	 y	 Slad
perdieron	la	mesa	a	eso	de	la	medianoche.	Se	fueron	al	lavabo	en	pareja,	supongo	que
para	ayudarse	el	uno	al	otro	a	sacársela	sin	hacerse	daño	con	la	cremallera,	y	cuando
volvieron	había	otra	gente	sentada.

—Lógico.
—Lógico.	Pues	acabaron	rezongando	en	la	barra	y	riéndose	de	algo	llamado	«el

Oneiros».	—Ladyé	frunció	el	ceño,	pero	la	dejó	continuar—.	Escuché	parte	de	lo	que
decían;	a	ese	volumen	y	tan	lejos	del	altavoz	es	inevitable.	Visnú,	que	no	parecía	aún
tan	borracho	como	Slad,	le	hacía	preguntas	sobre	su	oficio.

—¿El	de	Slad?	—se	extrañó	la	Soñadora—.	¿Arquitecto	de	castillos	de	artificio?
—Sí…	Pero	 eso	 no	 es	 lo	más	 raro.	 Estaba	muy	 interesado	 en	 conocer	 detalles

sobre	 el	 lanzamiento	 de	 los	 fuegos.	 —Enumeró	 con	 los	 dedos—:	 Cuánto	 peso
soportaban	los	campos	de	fuerza,	si	los	hologramas	eran	practicables,	la	velocidad	de
salida	del	cohete…	cosas	así.	Conociendo	como	conozco	a	la	fauna	de	mi	bar,	te	digo
que	esos	dos	están	tramando	algo.
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El	labio	de	Ladyé	se	curvó	hacia	dentro,	como	atraído	por	la	lengua.
En	 efecto,	 la	 fauna	 del	 Foro	 no	 hablaría	 tan	 en	 serio	 de	 esos	 asuntos	 si	 no

pensaran	 utilizar	 la	 información	 en	 su	 provecho.	 Pero	 ¿Visnú?	 ¿Qué	 estaba
tramando?	¿Y	para	qué	demonios	necesitaba	al	bueno	de	Slad?

Se	 los	 imaginó	 inclinados	 sobre	 sus	 vasos,	 a	 punto	 de	 caerse	 dentro,	 tejiendo
planes	absurdos	y	conspirando	contra	nadie	en	particular	y	contra	todos	a	la	vez.

¿Acaso	Visnú	estaba	intentando	revivir	su	sufrimiento?
No,	no	era	tan	mala	persona.	Podía	ser	estúpido,	mojigato	e	irracional	cuando	le

convenía,	pero	no	se	burlaría	así	de	otro	bohemio,	a	menos	que…
A	menos	que…
Mierda.
Su	labio	se	desenrolló	otra	vez	de	golpe.
—¿Mencionaron	algo	sobre	un	encargo,	un	sueño	para	un	cliente	especial?	—Se

temió	lo	peor.	El	pensamiento	no	lineal	de	Visnú,	como	el	de	los	mejores	Soñadores,
era	como	la	prosa	de	un	escriba	loco,	tambaleándose	al	filo	de	una	página	para	caer
por	mera	casualidad	en	la	siguiente—.	¿Algo	sobre	un	piloto	y	una	saltadora?

—Ssssí…	 algo	 de	 eso	 había.	—Lambda	 hizo	memoria—.	 Pero	 no	 entraron	 en
detalles.	 De	 hecho,	 callaban	 cada	 vez	 que	 me	 acercaba,	 ¡como	 si	 les	 estuviera
espiando!	Visnú	mencionó	algo	 sobre	el	 lanzamiento	de	 las	navesluz	de	mañana,	y
Slad	 dijo,	 muy	 orgulloso,	 que	 lo	 habían	 contratado	 para	 que	 se	 encargara	 de	 los
fuegos	artificiales	de	la	ceremonia.	Estaba	emocionado,	el	pobre	viejo.

—¡Sígueme!	—urgió	la	Soñadora,	calándose	su	propio	abrigo.
Lambda	obedeció,	confusa.
—¿Adónde	quieres	que	vaya?
—¡A	buscarlos!	¡Tenemos	que	encontrar	a	ese	loco	de	Visnú	antes	de	que	cometa

una	estupidez!
—No	 puedo	 acompañarte	 —dijo	 Lambda,	 con	 pesar—.	 Tengo	 que	 abrir	 el

negocio.
Ladyé	sintió.	Lo	comprendía,	claro.
—De	acuerdo.	Me	encargaré	yo.
Lambda	la	tomó	de	la	mano.
—Pequeña,	dime,	¿qué	está	pasando?
Ladyé	sintió	un	escalofrío,	y	no	es	que	la	lluvia	tuviera	nada	que	ver.	Las	palabras

que	había	pronunciado	Visnú	en	el	hangar	 («un	artista	hace	 lo	que	 sea	por	 su	arte,
incluso	 poner	 su	 propia	 vida	 en	 peligro	 y	 escribir	 su	 destino	 con	 sangre»)	 se	 le
antojaron	demasiado	reales.

—Creo	 que	Visnú	 también	 tiene	 un	 plan	 para	 cumplir	 el	 encargo	 de	 ese	 piloto
chalado	—contestó—.	Y	mucho	me	temo	que	se	hará	daño	si	lo	pone	en	práctica.
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DIEZ
Los	pájaros	de	fuego

La	forma	más	sencilla	de	encontrar	a	Visnú	era	localizar	primero	a	Slad.	Y	la	forma
más	 simple	 de	 encontrar	 al	 viejo,	 si	 no	 estaba	 bebiendo	 en	 el	 Foro,	 era	 acudiendo
directamente	a	su	taller.

Slad	 ejercía	 su	 insólita	 profesión	 en	 una	 nave	 industrial	 cercana	 al	 muro	 del
astropuerto,	que	antes	había	albergado	una	fábrica	de	cascos	para	trajes	de	vacío.	La
empresa	 que	 había	 contratado	 al	 viejo	 la	 compró,	 la	 equipó,	 y	 luego	 buscó	 a	 los
profesionales	que	le	insuflarían	vida.	Ladyé	nunca	había	estado	en	aquel	distrito,	pero
había	aguantado	 suficientes	borracheras	de	Slad	como	para	conocer	hasta	 la	última
anécdota	de	lo	que	ocurría	en	el	taller.

Tomó	un	taxi	hasta	el	taller	y	dejó	que	el	conductor	se	quedara	el	cambio.	Bajó	a
toda	prisa	y	tocó	en	el	timbre	de	la	puerta.	Esperó.

Durante	cinco	interminables	minutos	nadie	acudió	a	abrirle.	Ladyé	vio	un	tenue
resplandor	surgir	de	las	ventanas,	y	agujeros	que	bostezaban	a	sótanos	y	a	canales	de
desagüe	 tupidos	 por	 el	 uso.	 Allí	 dentro	 había	 alguien,	 o	 al	 menos	 se	 oían	 robots
trabajando.	 Se	 imaginó	 un	 cuadro	 que	 le	 provocó	 risa	 y	 espanto:	 el	 de	 ella
interrumpiendo	 al	 maestro	 artesano	 en	 el	 momento	 crucial	 de	 una	 mezcla	 de
elementos	 volátiles	 (Ladyé	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 cómo	 se	 fabricaban	 los	 fuegos	 de
artificio,	pero	intuyó	que	debía	ser	algo	tan	arcaico	y	romántico	como	eso),	y	toda	la
manzana	saltaba	por	los	aires.

La	 puerta	 se	 abrió.	 Apareció	 un	 androide	 ataviado	 con	 un	 casco	 espacial.	 El
androide	y	Ladyé	conversaron	largo	rato,	mientras	ella	trataba	de	hacerse	entender	y
él	 negaba	 la	 mayor:	 No,	 no	 había	 ningún	 Slad	 trabajando	 para	 ellos	 en	 aquel
momento.	 Tampoco	 eran	 la	 única	 empresa	 encargada	 de	 preparar	 los	 paquetes	 de
fuegos	para	las	grandes	ceremonias	de	la	ciudad.	Y,	por	último,	desde	luego	que	no
iba	a	 facilitarle	 la	dirección	de	 las	otras	empresas.	Eso	era	 información	privada	del
gremio.

Ladyé	se	marchó,	frustrada.	De	esa	manera	le	resultaría	imposible	encontrar	a	sus
compañeros.	 Los	 arcoíris	 se	 incrustaban	 unos	 en	 otros	 sobre	 la	 ciudad,	 formando
contrafuertes	para	el	cielo.

¿Por	qué	Slad	le	habría	mentido	sobre	su	puesto	de	trabajo?	¿Acaso	habría	sufrido
la	 ignominia	 de	 un	 despido	 y	 no	 quería	 revelarlo	 para	 no	 ahondar	 aún	más	 en	 su
miseria?	No	le	extrañaría.	Pero	si	era	así,	significaba	que	el	viejo	podía	llevar	meses,
o	 incluso	 años,	 trabajando	 para	 una	 subcontrata	 de	 artificieros,	 o	 incluso	 para
compañías	clandestinas	de	polvoreros.

Mientras	anochecía	inexorablemente,	Ladyé	recorrió	todos	los	lugares	que	sabía
que	Visnú	frecuentaba,	desde	las	tabernas	(centros	de	peregrinaje	obligado	cuando	el
Foro	 cerraba	 sus	puertas)	 hasta	 los	burdeles	del	 barrio	negro,	 con	 chicas-simulacro
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que	jamás	se	movían	de	las	camas,	enfermando	en	ellas	a	medida	que	se	les	excoriaba
la	 piel	 con	 capas	 y	 capas	 de	maquillaje.	No	 hubo	 suerte.	Tampoco	 en	 los	 rings	 de
boxeo	 tántrico,	 donde	 luchadores	 de	 la	 vida	 orgullosos	 de	 sus	 derrotas	 se	 sentaban
uno	frente	a	otro	para	ver	quién	era	más	patético.

Ladyé	se	dio	por	vencida	al	final	del	día.	Le	dolían	los	pies,	y	 la	cabeza,	y…	y
todo	lo	demás.

Al	 cuerno.	 Si	 querían	 esconderse,	 que	 lo	 hicieran;	 estaba	 demasiado	 cansada	 y
demasiado	deprimida	como	para	hacer	más	de	lo	que	había	hecho.

Aquella	noche	se	fue	pronto	a	la	cama,	e	incluso	se	permitió	el	lujo	de	rechazar
una	oferta	de	trabajo.	Ladyé	no	estaba	para	ayudar	a	nadie,	y	menos	a	sí	misma.	Se
encerró	en	el	motel,	buceó	bajo	las	sábanas	y	estuvo	hasta	bien	entrada	la	madrugada
adivinando	 qué	 locuras	 podrían	 salir	 de	 la	 fusión	 de	 dos	 mentes	 tan	 solitarias	 y
desesperadas	como	las	de	Visnú	y	Slad.

Sea	como	fuere,	lo	averiguaría	cuando	las	navesluz	partiesen	del	astropuerto.

Semejante	efeméride	no	era	como	para	tomarla	a	broma,	ni	siquiera	en	una	ciudad	tan
nihilista	como	Margen.

La	 urbe	 había	 crecido	 como	 un	 tumor	 no	 planificado	 (ni	 deseado	 por	 las
autoridades	del	astropuerto,	en	realidad),	a	base	de	amontonar	todo	lo	que	salía	de	los
vientres	de	aquellas	naves.	Todo	aquello	que,	por	un	motivo	u	otro,	no	podía	regresar
de	nuevo	adentro.

La	 gente	 celebraba	 como	 una	 fiesta	 nacional	 el	 despegue	 de	 los	 heraldos	 del
Lejano,	e	idolatraban	a	los	valientes	pilotos	sin	conocer	datos	tan	perturbadores	como
el	 que	 Pájaro	 le	 había	 revelado.	 Pero	 Ladyé	 ahora	 sabía	 la	 verdad,	 que	 aquellos
pioneros	ya	estaban	muertos	(su	cuerpo	físico,	al	menos),	y	no	pudo	evitar	sentir	un
poco	de	lástima	por	ellos.	Los	Vestigios	de	los	pilotos	saludaban	a	la	multitud	desde
el	palco	de	honor,	pronunciaban	discursos	y	caminaban	con	aire	resuelto	frente	a	las
cámaras.	 Brazos	 manejados	 por	 telemetría	 por	 aquellas	 personas,	 sumergidas
confortablemente	desde	hacía	días	en	la	neurotormenta	de	sus	máquinas,	se	agitaban
sacudiendo	 pañuelos	 blancos	 y	 lanzándolos	 sobre	 las	 cabezas	 de	 la	 gente.	 Era	 un
ritual,	como	muchos	otros.	Como	el	lanzamiento	de	los	fuegos.	Como	la	fijación	del
pensamiento	en	los	Vestigios	por	parte	de	la	IA.

Ladyé	era	una	más	entre	la	turba	de	espectadores	que	se	agolpaban	contra	la	reja
(parapettus	inhíbida).	No	les	estaba	permitido	acceder	a	las	pistas,	pero	aunque	fuera
desde	 lejos,	 nadie	 se	 perdería	 el	momento	 sublime	 en	 que	 se	 abrirían	 los	 hangares
prohibidos,	 y	 de	 ellos	 saldrían	 las	 majestuosas	 navesluz,	 ya	 en	 vuelo,	 ya	 medio
lanzadas	al	infinito	desde	el	momento	mismo	de	su	concepción.

Noir	estaba	también	en	el	palco,	junto	a	los	demás	pilotos.	Su	Vestigio	parecía	el
menos	 emocionado	 de	 todos.	 El	 más	 tranquilo.	 Con	 expresión	 ausente,	 aguardaba
mano	sobre	mano	mientras	sus	compañeros	articulaban	emocionados	discursos.
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Ninguno	de	ellos	mencionó	a	la	Estagilita,	detalle	que	a	Ladyé	le	resultó	curioso.
Puede	que	 tuvieran	prohibido	 confirmar	 los	 rumores	de	 su	 implicación	 en	 aquellos
vuelos,	 o	 que,	 después	 de	 tantos	 siglos,	 al	 final	 la	 IA	 hubiese	 descubierto	 al	 fin	 la
virtud	de	la	modestia.

Así	eran	las	IAs,	después	de	todo:	caprichosas	y	herméticas	como	su	naturaleza
divina.

Lambda	estaba	de	pie	a	la	izquierda	de	Ladyé.	Era	unos	centímetros	más	baja	que
ella,	por	lo	que	tenía	que	ponerse	de	puntillas	para	ver	de	lejos.

—Espero	que	esto	no	dure	mucho	—rezongó—.	Tengo	que	abrir	el	bar.
—Alégrate	 —sonrió	 Ladyé—.	 ¿Adónde	 piensas	 que	 va	 a	 ir	 toda	 esta	 gente

cuando	acabe	el	evento?	Llenarán	los	bares	como	el	día	del	nuevo	monzón.
—Por	eso	me	retiraré	un	poco	antes,	para	ir	preparando	las	mesas.	Les	advertí	a

los	chicos	que	estuviesen	allí	antes	de	que	la	gente	se	dispersara.	Como	no	me	hagan
caso…	—Hizo	el	gesto	de	retorcer	unos	pescuezos.

Ladyé	 también	 se	 puso	 de	 puntillas,	 para	 ver	 mejor	 el	 momento	 en	 que	 los
pilotos,	en	fila	y	muy	derechos,	descendieron	por	la	rampa	hasta	los	pasillos	ocultos
en	el	subsuelo.	La	gente	imaginaba	que	desde	allí	se	vestirían	con	algún	tipo	de	traje
y	entrarían	por	las	escotillas	a	las	aberrantes	entrañas	de	las	naves.	En	realidad,	Ladyé
se	 los	 imaginó	 dejando	 de	 funcionar	 en	 cuanto	 estuviesen	 fuera	 de	 la	 vista,	 sus
miembros	cayendo	fláccidos	como	si	una	tijera	invisible	hubiese	cortado	los	hilos	que
los	 unían	 a	 los	 titiriteros.	 Los	 operarios	 trasladarían	 esos	 cuerpos	 a	 un	 crematorio
mientras	las	mentes	que	los	gobernaban	daban	la	orden	final	de	despegue.

Las	 inmensas	 rampas	 de	 la	 plataforma	 se	 descorrieron	 y	 la	multitud	 estalló	 en
vítores.	La	 ciudad	 estaba	 alcanzando	 la	 puesta	 de	 sol,	 y	 la	 escasa	 luz	 permitía	 que
unos	 chorros	 de	 luz	 plateada	 fueran	 visibles	 a	 medida	 que	 brotaban	 del	 suelo	 y
taladraban	las	nubes.	Pronto	hubo	sombras	cortando	esas	pilastras	de	luz,	y	la	gente
supo	que	las	primeras	naves	estaban	a	punto	de	salir.

Ladyé	estaba	preocupada.	El	sol	se	ocultaba;	las	condiciones	eran	idóneas	para	el
lanzamiento	de	los	primeros	fuegos.

Si	Visnú	estaba	allí,	estaría	ultimando	los	preparativos	para	su	locura.
—¡Mira!	 —exclamó	 Lambda,	 entusiasmada—.	 ¡Míralas!	 ¡Dioses	 del	 Gigante

Rojo,	es	increíble!
La	 ovación	 de	 la	 multitud	 sufrió	 un	 brusco	 parón.	 La	 gente	 miraba	 con	 ojos

licuados	a	los	ingenios	que	se	elevaban	del	suelo,	globos	perfectos	hechos	de	lo	que
parecía	 gravedad	 prensada	 y	 coloreada.	 Había	 expectación	 en	 el	 ambiente,	 pero
también	miedo.	Reverencia	ante	lo	desconocido,	lo	genuinamente	alienígena.

Las	navesluz	tenían	el	tamaño	de	pequeños	edificios,	sin	aberturas	ni	escotillas	de
ninguna	 clase,	 sin	 impulsores	 ni	 toberas.	 En	 realidad,	 solo	 se	 mantuvieron
perfectamente	 esféricas	 unos	 pocos	 segundos;	 después,	 expuestas	 a	 los	 procesos
mentales	que	generaba	el	piloto,	su	fuselaje	cambió	para	adaptarse	a	ellos.

Los	globos	se	convirtieron	en	espinosas	estrellas	de	mar.	La	gente	dejó	escapar	un
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profundo	 oooooohhhhh	 de	 admiración	 mientras	 cambiaban	 (volviéndose	 más
intangibles	que	pesadas,	más	luz	que	partículas,	más	materia	oscura	que	masa	sólida)
…

…	Y	ya	no	estaban	allí.	Habían	desaparecido,	borradas	literalmente	de	la	realidad,
desintegradas	 por	 algún	 accidente	 cósmico	 o	 lanzadas	 a	 una	 loca	 carrera	 hacia	 las
singularidades	 del	 universo.	 La	 humanidad	 había	 enviado	 nuevos	 corceles	 a	 las
fronteras	de	su	existencia,	para	que	explorasen	lo	que	había	más	allá	y,	si	podían,	lo
trajesen	de	vuelta.	Era	el	triunfo	de	toda	una	cadena	evolutiva.	La	multitud	estalló	en
la	mayor	ovación	que	Ladyé	hubiera	escuchado	jamás.

Era	el	momento	del	festejo.	De	los	fuegos	artificiales.
Ladyé	apretó	los	puños.
—Vamos,	condenado	bohemio	—masculló—.	¿Dónde	estás…?
Lambda	se	despidió	por	señas	y	se	esfumó	entre	 la	gente.	La	Soñadora	 trató	de

encontrar	 un	 lugar	 alto:	 un	 inodoro	 público,	 un	 muro,	 un	 árbol,	 un	 transporte…
cualquier	objeto	al	que	encaramarse	para	otear.

¿Estaría	Visnú	cerca	de	allí,	oculto	entre	la	gente?	¿Derrotaría	su	sentido	común
al	loco	que	llevaba	dentro?

Improbable.
Una	 música	 solemne	 brotó	 de	 los	 altavoces.	 Algunos	 bloques	 homogéneos	 de

personas	entonaron	una	especie	de	himno,	mientras	 los	demás	 se	 fundían	unos	con
otros	en	una	marea	de	vítores.

El	primer	cohete	salió	disparado	hacia	arriba	dejando	la	familiar	estela	de	humo.
Hubo	 un	 brillo	 seguido	 de	 un	 silencio,	 y	 después	 un	 sonido	 sordo,	 opaco,	 no	muy
espectacular.

Ladyé	se	secó	el	sudor	de	la	frente.
La	 salva	 de	 fuegos	 explotó	 vistiendo	 de	 luz	 toda	 la	 franja	 del	 cielo	 visible.

Comenzaron	llegando	los	más	tenues,	flores	de	fuego	que	surgieron	directamente	de
la	combustión	de	las	nubes.	Las	siguieron	aspas	de	molinos,	dientes	de	león	y	bancos
de	peces	relampagueantes.	Mareas	de	escarcha	surgieron	del	horizonte,	colisionando
con	montañas	de	ilusiones	pirotécnicas	y	arrecifes	de	sonidos	retardados.	El	antiguo
arte	de	construir	castillos	de	fuego	había	mejorado	con	el	paso	de	los	siglos,	e	incluía
jaulas	de	campos	de	fuerza	que	manipulaban	los	pirotécnicos	para	modelar	la	luz,	la
intensidad	y	velocidad	de	las	explosiones,	e	incluso	el	tono	y	la	armonía	del	sonido.
Los	 campos	 de	 fuerza,	 en	 teoría,	 debían	mantenerse	 invisibles,	 pero	 al	 ser	 sólidos
también	podían	 llenarse	de	cenizas	y	hacer	 resbalar	por	 sus	contornos	 las	ondas	de
choque	de	los	cohetes.

Sobre	una	de	estas	gigantescas	manos	ardientes	que	amasaban	nubes	apareció	un
hombre.

Ladyé	 ahogó	 un	 grito.	No	 podía	 creer	 que	Visnú	 estuviese	 tan	 loco	 como	 para
hacer	algo	así,	pero	la	realidad	no	dejaba	lugar	a	dudas:	había	alguien	flotando	en	el
aire,	a	decenas	de	metros	sobre	la	multitud,	sostenido	por	un	campo	de	fuerza	lamido
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por	lenguas	de	llamas.
Noir	también	estaría	mirando,	desde	donde	quiera	que	estuviese	ahora.	Esta	era	la

manera	 que	 se	 le	 había	 ocurrido	 a	 Visnú	 de	 transmitirle	 un	 sueño	 inolvidable:
matándose	en	directo	para	él,	o	algo	parecido.

—¡¡Socorro!!	—gritó	Ladyé,	pero	no	fue	más	que	una	gota	en	mitad	de	un	océano
de	 sonidos.	 Por	 los	 dioses,	 ¿Slad	 le	 había	 prestado	 su	 ayuda	 para	 semejante
estupidez?	Era	un	suicidio	en	toda	regla,	por	artístico	que	fuese.

Muchas	manos	se	alzaron	al	tiempo,	señalando	con	un	bosque	de	dedos.	La	gente
vio	al	hombre	que	colgaba	del	cielo,	y	cuando	el	campo	que	lo	sostenía	se	extinguió,
también	lo	vio	caer.

Visnú	 estaba	 vestido	 con	 ropajes	 llamativos,	 de	 vivos	 colores.	 Cuando	 cayó	 al
vacío,	 los	 brazos	 en	 cruz	 y	 las	 piernas	 juntas,	 atravesó	 un	 banco	 de	 fuegos	 que
semejaban	flores	de	pétalos	ardientes.	El	resultado	fue	que	algunos	de	estos	pétalos,
envueltos	en	halos	de	fuerza	que	prolongaban	su	combustión,	quedaron	adheridos	a
sus	brazos	y	cayeron	con	él,	aleteando	mientras	se	consumían.

A	Visnú	le	habían	crecido	alas.
Era	un	auténtico	pájaro	de	fuego.
La	 arriesgada	performance	 acabó	 tan	 abruptamente	 como	 había	 empezado.	 Las

alas	se	consumieron	y	el	cuerpo	de	Visnú	quedó	al	arbitrio	de	 la	gravedad.	El	grito
que	exhalaron	sus	pulmones	no	fue	tanto	de	horror	como	de	triunfo,	aunque	Ladyé	se
percató	 de	 que	 algo	 iba	mal.	 Él	 no	 se	 habría	 dejado	 caer	 sin	 un	 último	 truco	 que
asegurase	su	supervivencia,	un	colchón	de	campos	de	fuerza	o	unos	cables	ocultos,
pero	fuera	lo	que	fuese	no	salió	como	estaba	planeado.

Visnú	se	precipitó	a	tierra,	golpeó	de	refilón	unos	campos	que	se	estaban	creando
para	impulsar	géiseres	de	flores,	y	uno	de	los	surtidores	lo	absorbió.	La	presión	de	las
flores	 debió	 de	 ralentizar	 la	 caída,	 pero	 envolvió	 su	 cuerpo	 en	 un	 remolino	 de
temperaturas	extremas.

Visnú	golpeó	el	suelo	con	un	estampido	sordo,	detrás	de	unos	contenedores.	Una
nube	de	polvo	marcó	el	lugar.

La	 verja	 cedió	 ante	 la	 presión	 de	 la	 gente.	 Los	 conejos,	 sobrepasados	 por	 el
volumen	y	 la	emoción	de	 la	 turba,	no	pudieron	 impedir	que	muchos	 invadieran	 las
pistas.

Ladyé	estaba	entre	ellos.	Vio	aerodeslizadores	de	la	policía	hacer	pasadas	rasantes
para	dispersar	a	 los	 intrusos,	y	escuchó	advertencias	que	 rabiaban	en	 los	altavoces.
Las	ignoró.

Cuando	llegó	al	lugar	donde	se	había	estrellado	Visnú,	este	ya	estaba	rodeado	por
los	sanitarios.

—¡Dejadme	pasar!	—gritó,	forzando	el	bloqueo—.	¡Le	conozco,	soy	su	esposa!
Una	mano	ensangrentada	 se	 elevó	del	 cerco	de	hombres	 con	batas	blancas	y	 la

señaló.	Ladyé	tragó	saliva.	Un	enfermero	la	condujo	junto	a	la	camilla.
Visnú	 estaba	 destrozado,	 sus	 miembros	 inferiores	 doblados	 en	 posturas
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imposibles	y	la	piel	lacerada,	convertida	en	un	mapa	de	cicatrices	al	rojo	vivo.	Pero
aún	vivía.	Sobre	la	piel	hacía	reacción	una	pasta	aplicada	por	los	sanadores.

Al	ver	a	Ladyé	con	el	único	ojo	que	le	quedaba,	murmuró:
—Esta…	sí	que	ha	sido…	una	imagen	para…	el	recuerdo…	¿n…	no	crees?
Las	lágrimas	de	su	amiga	salpicaron	la	espuma	reactiva.
—¡Estás	loco!	—le	acusó—.	¡Eres	un	maldito	demente	romántico!
—Claro…	que	sí…	—Visnú	sonrió	a	duras	penas—.	Por	eso…	te	gusto	tanto…
Los	 sanitarios	 elevaron	 la	 camilla	 a	 una	 voz,	 y	 la	 introdujeron	 en	 un	 vehículo

lleno	de	mensajes	de	«¡apártense,	emergencia!»,	que	fluían	como	graffitis	vivos	por
la	chapa.	La	dejaron	entrar	a	ella	también	por	petición	de	Visnú.

Ladyé	tomó	su	mano	mientras	volaban	por	encima	de	los	edificios.
—¿De	qué	te	servirá	este	circo	si	mueres?	—sollozó—.	Si	te	vas	me	quedaré	la

nave	para	mí	sola,	¿te	enteras?	—espetó	con	rabia.
Visnú	le	apretó	la	mano.
—Ve	preparándote	para	una	buena	discusión…	para	decidir…	quién	de	 los	dos

será	 el	 capitán.	—Unos	 tosidos	 acompañados	por	 esputos	de	 sangre	 suprimieron	 la
risa—.	Ladyé,	por	favor…

—¿Qué	 quieres?	 —preguntó	 ella,	 desplazando	 la	 vista	 del	 accidentado	 a	 los
sanitarios	y	viceversa.	Visnú	la	obligó	a	fijar	los	ojos	en	la	camilla.

—Deja	que	los	médicos…	hagan	su	trabajo,	y	haz	tú…	el	tuyo.
—No	te	entiendo.
—Sueña	para	mí,	Shesha.	Sueña…	para	mí.
Sus	ojos	se	cerraron,	pero	los	instrumentos	conectados	a	su	corazón	no	emitieron

ninguna	alarma.
—Se	 ha	 desmayado,	 pero	 está	 estable	 —aclaró	 un	 sanitario.	 Ladyé	 volvió	 a

respirar.
Shesha.	Así	era	como	ellos	habían	bautizado,	como	broma	privada	(en	el	argot	de

los	metabolatas	 significaba	 «la	madre	 cariñosa»),	 a	 la	 serpiente	 que	 aparecía	 en	 el
cuadro	 del	 Foro,	 la	 que	 acunaba	 al	 durmiente	 Visnú	 mitológico	 en	 sus	 zarcillos.
Shesha	era	el	nombre	artístico	complementario	al	suyo,	el	inevitable	gag	de	la	pareja
mal	avenida.	Por	eso	Ladyé	nunca	 lo	adoptó:	no	quería	que	 la	gente	 la	viera	como
una	ayudante	de	Visnú,	una	cómplice	de	su	desquiciado	arte.

Ella	tenía	su	propia	identidad	como	Soñadora,	y	deseaba	mantenerla	a	toda	costa.
Sin	 embargo,	 solo	 por	 esta	 vez,	 acunó	 la	 cabeza	 de	 Visnú	 en	 su	 regazo	 y	 le

transmitió	un	sueño	especial.	A	él,	al	hombre	que	se	había	extirpado	la	Ópera	y	aun
así	podía	seguir	sintonizando	su	mente	con	las	de	los	demás.	El	hombre	milagroso.

Los	paisajes	cabalgaron	la	voz	y	la	música	que	salió	de	sus	labios,	y	mientras	el
aerodeslizador	 volaba	 hacia	 el	 hospital,	 la	 Soñadora	 cantó	 sobre	 una	 playa,	 y	 un
hombre	que	contaba	historias	sobre	los	recuerdos	varados	en	ella…
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ONCE	(epílogo)
Puerto	Melancolía

El	policía	no	tuvo	reparos	en	dejar	entrar	a	Ladyé	en	el	hangar,	y	menos	cuando	ella
le	presentó	los	documentos	de	propiedad	de	su	nueva	nave.

Se	 trataba	 de	 una	 vieja	 saltadora,	medio	 desvencijada	 pero	 aún	 operativa,	 cuyo
nombre	 era	Dura	 Luz.	 Ladyé	 no	 había	 decidido	 aún	 si	 se	 lo	 iba	 a	 cambiar	 o	 lo
conservaría.	Si	lo	cambiaba,	tendría	que	pensar	en	uno	que	realmente	sonara	bien,	y
que	además	transmitiera	algo:	un	mensaje,	una	idea,	una	descripción	implícita.

Algo	bonito.
Entró	 taconeando	 en	 el	 vasto	 espacio	 del	 hangar.	 Los	 robots	 zánganos

revoloteaban	en	torno	a	las	pilastras	de	control,	drenando	matemática	del	espacio	para
verificar	los	sistemas	de	las	naves	estacionadas.	La	Dura	Luz	no	era	ni	más	grande	ni
más	bella	que	las	demás,	pero	tenía	algo	especial.	Tal	vez	la	promesa	de	un	viaje	a	las
estrellas.	Eso,	 por	 sí	 solo,	 bastaba	 para	 que	 cualquier	 pedazo	de	 chatarra	 destacase
como	un	faro	en	la	noche.

Habían	pasado	varias	semanas	desde	que	las	navesluz	partieron,	y	Noir	con	ellas.
Visnú	 todavía	 estaba	 recuperándose	 en	 el	 hospital,	 aunque	 se	 rumoreaba	que	 temía
salir	de	allí	por	temor	a	lo	que	Ladyé	pudiera	hacerle	como	castigo	por	su	necedad.
¿A	quién	se	le	ocurriría	un	plan	tan	estúpido	como	convertirse	en	un	pájaro	de	fuego
y	lanzarse	al	vacío?	¿Qué	persona	se	sentiría	inspirada	por	algo	así?

Puede	 que	 hubiera	 algunas,	 después	 de	 todo,	 pues	 en	 el	 camino	 hacia	 el
astropuerto	Ladyé	se	había	tropezado	con	algo	que	no	se	veía	en	Margen	desde	hacía
décadas:	 pintadas	 en	 las	 paredes,	 trazos	 sucios	 en	 los	 callejones,	 mensajes	 en	 la
piedra.	 Más	 que	 palabras,	 dibujos	 de	 palabras;	 ideas	 volcadas	 en	 criptogramas
visuales	que,	 sin	 excepción,	 hacían	 referencia	 a	 un	hombre	que	volaba	 con	 alas	 de
fuego.

Nunca	 sabrían	 si	 Visnú	 había	 iluminado	 al	 piloto	 antes	 de	 su	 eterno	 viaje	 al
Lejano,	 pero	 desde	 luego	 sí	 que	 lo	 había	 conseguido	 con	 unos	 cuantos	 jóvenes
inquietos	 de	 los	 bajos	 fondos	 que,	 tal	 vez,	 después	 de	 aquello	 no	 se	 instalarían
ninguna	 Ópera.	 O	 retrasarían	 el	 proceso	 unos	 cuantos	 años,	 lo	 justo	 como	 para
alimentar	un	poquito	la	chispa	de	la	creatividad	en	sus	atrofiados	cerebros.

Era	una	posibilidad,	aunque	bastante	remota:	nadie	abandonaba	un	futuro	laboral
por	los	claroscuros	de	un	triste	sueño.

Por	 lo	 pronto,	 las	 pintadas	 estaban	 ahí.	 Hasta	 que	 los	 conejos	 las	 borraran
servirían	 de	 guía	 para	 otros.	Y	 puede	 que	más	 de	 uno	 alzase	 sin	 querer	 la	 vista	 al
cielo,	algún	día,	para	buscar	al	hombre	pájaro.	Eso	sí	que	sería	un	triunfo.

El	interior	de	la	nave	seguía	estando	como	lo	recordaba.	Era	un	útero	acogedor	e
impenetrablemente	 tecnológico,	 que	 llevaba	 siglos	 (aquellas	 naves	 eran	 muy,	 pero
que	muy	 viejas,	 y	 se	 fabricaban	 para	 durar	 aún	más)	 acumulando	 secretos.	 ¿Sería
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capaz	de	extraerlos?	En	cuanto	encontrase	a	un	piloto	retirado	que	quisiera	trabajar	en
su	empresa	(¿Slad?),	buscaría	al	golfo	de	Visnú	y	lo	ataría	al	diván	de	aceleración.

Luego	 partirían,	 en	 un	 viaje	 mucho	 más	 corto	 que	 el	 de	 Noir	 pero	 igual	 de
gratificante.	 Abandonarían	 la	 ciudad	 de	Margen,	 no	 para	 siempre,	 y	 visitarían	 los
anillos	de	 radiación	de	Samtria,	o	 el	 cúmulo	de	pastos	abiertos	de	Kleiminy,	desde
donde	se	podía	gozar	de	una	vista	exquisita	del	 racimo	de	 lentes	gravitatorias	de	 la
frontera.

Daba	igual	el	rumbo;	una	vez	estuvieran	arriba,	 la	sensación	de	libertad	sería	 la
misma.	Margen	 cambiaría	 de	 nombre	 y	 sería	 rebautizada	 como	Puerto	Melancolía,
pues	 retornar	a	 sus	avenidas	solo	serviría	para	ver	a	 los	amigos	y	 recordar	 tiempos
pasados.

Así	es	como	Ladyé	quería	tener	al	mundo:	muy	lejos	y	difuminado	entre	nieblas,
por	debajo	de	sus	pies.	Visnú	había	volado	y	muchas	bocas	se	abrieron	de	asombro	al
verlo.	Ella	apoyaría	una	mano	contra	la	ventanilla	y	observaría	el	disco	de	la	galaxia
apoyado	en	su	carne,	girando	lentamente,	descansando	sobre	sus	anhelos	con	infinita
majestad.

Este	 era	 el	 sueño	de	Ladyé.	El	único	que	 la	 acompañaba	desde	 la	 infancia	 casi
cada	noche,	y	que	seguiría	haciéndolo	hasta	el	día	de	su	muerte.

Poder	volar	allí.
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VÍCTOR	 CONDE,	 en	 realidad	 llamado	 Alfredo	 Moreno	 Santana,	 nació	 en	 Santa
Cruz	de	Tenerife	en	1973.

Comenzó	a	estudiar	psicología,	pero	abandonó	 la	carrera	desilusionado	y	se	pasó	a
Imagen	 y	 Sonido.	 Realizó	 algunos	 trabajos	 dentro	 del	 mundo	 del	 cine.	 En	 la
actualidad	 trabaja	 como	 programador	 de	 sistemas.	 Su	 trabajo	 como	 guionista	 le
permitió	profundizar	en	la	estructura	de	la	trama	de	sus	futuras	novelas.	De	hecho,	El
tercer	 nombre	 del	 emperador	 surge	 por	 su	 interés	 de	 convertir	 en	 novela	 una	 idea
irrealizable	en	el	cine.

Prolífico	autor	de	ciencia	 ficción,	 literatura	 fantástica,	 terror	y	 juvenil;	un	auténtico
todo	 terreno,	 ya	 sea	 en	 la	 literatura	 de	 género,	 ya	 en	 la	 literatura	 a	 secas,	 sin	más
etiquetas,	 con	 una	 voz	 sumamente	 personal	 y	 un	 talento	 innegable	 para	 conjurar
imágenes	poderosas.	En	2010	ganó	el	 premio	 Internacional	Minotauro	de	 literatura
fantástica,	del	que	había	quedado	finalista	en	dos	ocasiones	(2004	con	Mystes	y	2005
con	 El	 teatro	 secreto).	 Al	 año	 siguiente	 gana	 el	 premio	 Ignotus	 por	 su	 novela
Crónicas	del	Multiverso,	del	que	había	sido	finalista	en	2009	(Albedo	cero).	También
fue	 finalista	 del	 Premio	 UPC	 (mención	 de	 aprecio,	 2007)	 de	 novela	 corta	 por
Mercaderes	 del	 tiempo.	Sus	novelas	Naturaleza	muerta	 y	Crónicas	 del	Multiverso,
contaron	con	el	 favor	de	crítica	y	público,	 tendencia	que	consolidó	definitivamente
con	Heraldos	de	la	luz,	con	la	que	inauguró	la	trilogía	de	los	Heraldos,	su	proyecto
más	 ambicioso	 dentro	 del	 campo	 de	 la	 narrativa	 fantástica	 orientada	 al	 público
juvenil.
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Su	 temática	 es	 una	 mezcla	 de	 aventura	 a	 caballo	 entre	 lo	 fantástico	 y	 la	 ciencia
ficción.	 Un	 tipo	 de	 Space	 Opera	 que	 consigue	 sobresalir	 por	 encima	 de	 la
intrascendencia	 de	 las	 aventuras	 espaciales,	 al	 estilo	 de	Dan	 Simmons,	 uno	 de	 sus
autores	de	referencia.	Su	serie	más	conocida,	la	saga	de	Piscis,	está	protagonizada	por
una	mujer	creada	genéticamente,	una	guerrero	que	viaja	a	bordo	de	su	nave	espacial.
Se	trata	de	un	conjunto	de	novelas	y	relatos	donde	predomina	la	acción	y	la	diversión.

Actualmente,	además	de	dedicarse	a	la	literatura,	trabaja	como	guionista,	tanto	para	el
cine	como	para	la	pequeña	pantalla.	Es	miembro	de	Nocte,	la	Asociación	Española	de
Escritores	de	Terror.

www.lectulandia.com	-	Página	72


	Oniromante
	Prólogo de Juanma Santiago
	UNO. Por cada conejo del jardín hay un reloj sin dueño (y sí, por qué no debemos entrar tan pronto en materia de gatos)
	DOS. Margen
	TRES. Oniric Noir
	CUATRO. Pájaro burlón
	CINCO. La nueva ola
	SEIS. Mensaje cantado
	SIETE. Mnemmón del desierto
	OCHO. Cuerpos vacíos y vacíos sin cuerpo
	NUEVE. A quién echamos de menos
	DIEZ. Los pájaros de fuego
	ONCE (epílogo). Puerto Melancolía
	Autor

